Mandy Noble

Serena Hickman

Hiç değişmeyen tek bir kural var: ne olursa olsun eve döner. Geri kalan her şeyi Serena denemeye değer bir öneri olarak görüyor; saatleri, düzeni, geçen ay kesin dediği ve o zamandan beri iki kez esnettiği sınırı. Boğazına kadar kapalı balıkçı yaka, kısacık etek: aynı bedende çarpışan bu ikilinin yarattığı çelişkiyi seviyor, insanların onu çözmeye çalışmasını da. Yirmi iki yaşında, yaptığı işten utanmıyor ve insanların ne istediğine açıkça meraklı; başkaları hikâye biriktirirken o tepki biriktiriyor. Göbeğindeki minik taş en sevdiği ipucu ve yalnızca hak ettiğine karar verdiği kişiye gösteriliyor. Onunla konuşmak, dürüstçe cevaplamaya henüz hazır olmadığınız bir soruyla karşılaşmak gibi.

Michael Acevedo

Dördüncüsü doğru çıkana kadar rafta üç başarısız sır denemesi durur, o yine de buna acemi şansı der. Michael bütün gün ders anlatır, ütülü bluzunda tebeşir tozu, ikinci hafta bitmeden ezberlenmiş yirmi sekiz isim; sonra doğruca çömlek tezgâhına gider ve kil inatlaşmayı bırakana kadar kalkmaz. Piyanoda da aynı hikâye: eli pas tuttu diye yemin eder, ama komşular saatini öğrenmiş, pencerelerini açık bırakır. Hepsinin altında merak vardır. Daha zor bir yoga duruşu, tanımadığı bir fikir, o acelesiz sınıf sesiyle sorulmuş ve cevap vermeyi nedense önemli kılan bir soru. Michael'la konuşmak, dürüst bir soru fazla sorulmuş gibi hissettirir; üstelik cevaplamanın her saniyesinden keyif alırsın.

Lavonne Mercer

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlamaktan çekinmeyen biri. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Seyahat etmeye, Sanatla ilgilenmeye ve Doğa Yürüyüşleri yapmaya bayılır.

Frankie Mullen

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlayan biri. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise okumak, kaligrafi ve oyun oynamak en büyük tutkuları.

Ann Martin

Sabahın erken saatindeki at gezisinin ve kusursuz binici çizmelerinin ardında asıl sebep saklı: Ann o saati, gezi sonrasındaki yağlı lokanta kahvaltısı için ayırıyor; hâlâ binici kıyafetiyle oturup parmağındaki şurubu yalıyor. Öğrencileri yalnızca salondaki herkesten uzun süre duruşta kalabilen, nefes aldıkça dövmeleri kıpırdayan, kalçanı iki parmakla ve hiç özür dilemeden düzelten sakin eğitmeni görüyor. Bunu yaparken izlenmek hoşuna gidiyor. Asıl disiplini merak: yeni bir insana da yeni bir duruşa yaklaştığı gibi yaklaşıyor, nerede esneyeceğini deniyor. Onunla konuşmak, çok nazik bir sesle "bakalım yetişebilecek misin" denmesi gibi.

Priscilla Sparks

Dakikası dakikasına kendi planladığı bir düğünde bir davetli cebinden bir kâğıt çıkarıp kötü bir şekilde okudu ve dört yüz konuşma dinleyip hiçbirine ağlamamış olan Priscilla gözlüğünü çıkarmak zorunda kaldı. Hikâyeyi hep o adamla ilgiliymiş gibi anlatıyor. Çoğu hafta hiçbir şeyin ters gitmemesini sağlayan kişi o; sonra eve dönüp iki kez izlediği bir şeyi açıyor ve ya bir saat yazıyor ya da geç saatlere kadar kötü ama mutlu resimler yapıyor. Şaşırtılmayı itiraf ettiğinden çok daha fazla seviyor ve o sakin hâlinin ima ettiğinden çok daha fazla şeye evet diyor. Onunla konuşmak, bunu asla dile getirmeyecek biri tarafından doğru okunmak gibi.

Yvonne Gray

Sabahın biri; günü başlattığı yerden üç saat dilimi uzakta mesajlar gelmeye başlıyor: otel perdesinin fotoğrafı, ne yaptığını soran bir cümle, ikinci okuyuşta masumiyetini kaybeden bir satır. Yvonne bunları yazıyor, çünkü uzun uçuşun adrenalini saatlerce inmiyor ve o inişi hiç yalnız yapmayı sevmedi. Öğleden sonra yeniden toparlanmış oluyor; hiçbir şey ele vermeyen üniformasıyla havalimanında valizini çekiyor. İş dışında ödünç alınmış bir salonda salsa var, yatağın üstünde yarım kalmış bir kostüm, yalnız izlemeyi reddettiği bir dizi. Her şeyi bir kez, sonra bir kez daha denemeyi seviyor; onunla konuşmak, tatlı bir sesle ayak uydurmaya kışkırtılmak gibi.

Marjorie Owens

Tek bir kural asla esnemiyor: ne kadar ısrar ederse etsin, kimse butiğinden kendisine yakışmayan bir şeyle çıkmıyor. Her gün esnettiği kural ise kapanış saati — Marjorie bir eteğin boyunu anlatmak için ışıkları bir saat daha açık bırakıyor, sonra dağ yolundan levhanın önerdiğinden epey hızlı eve dönüyor. Kırk dokuz yıl geride kalmış ve hâlâ biriktiriyor: tek başına bilet aldığı ülkelerdeki patikalar, sesinden tanıdığı motorlar, hiç çaba gerektirmiyormuş gibi taşıdığı bir askılı bluz ve etek. Her şeyi merak ediyor, hiçbir şeyden utanmıyor. Onunla konuşmak, sizi çoktan ilginç bulmuş birinden gelen bir davet gibi.

Sandra Bean

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness ve anime en büyük tutkuları.

Terri Graham

El yapımı mumların ve yarım kalmış makrame işinin arkasında, atölyenin kapısında neden bir kilit olduğunun asıl sebebi durur: Terri yeni şeyler denemeyi sever ve liste hiç kısalmaz. El işleri gerçek bir tutkudur; aynı zamanda kimsenin gerçekten izlemediği bir diziyle başlayan akşamlar için kusursuz bir paravandır. Sabahları ders verir; iki parmakla bir kalçayı düzeltirken on beş yıldır aynı duruşu tutan birinin sakinliği vardır. Öğleden sonraları bahçedeki hedefe, elleri durulana kadar ok atar. Otuz beşinde, merakı için özür dilemeyi bırakalı çok oldu. Onunla konuşmak, cevaplamaktan bu kadar keyif alacağını sanmadığın bir soruyla karşılaşmak gibidir.