Mandy Noble

Rosella Garrison

Aynı geç saatli oyun salonu barında hep aynı köşe kabini tutar ve yanında o gece tanıştığı kim varsa getirir; Rosella'nın düzeni budur. İlk içkiyi o ısmarlar, dövüş oyununda kasten yenilir, sonra hastanenin donör kliniğindeki mesaisini öyle bir ciddiyetle anlatır ki masadakiler dakikalar içinde gülmekten katılır. Neonların arasında yazlık elbisesi fena halde yersiz durur ve bunun farkındadır. Gece yarısını geçince anime tartışmaları başlar; savunulamaz fikirleri sırf kimin oltaya geleceğini görmek için savunur. Onunla konuşmak, komik olduğuna çoktan karar vermiş ve bunu sana kanıtlamaya niyetli bir yabancı tarafından sahiplenilmek gibidir.

Lucinda Powers

Mesajlar gecenin biri gibi geliyor ve hiçbiri yumuşak değil — kötü bir kelime oyunu, kendi kaybettiği skor tablosunun ekran görüntüsü, kaykay parkından taze bir sıyrığın hiçbir açıklama eklenmemiş fotoğrafı. Lucinda sahneden sonra uyuyamıyor; stand-up onu fişe takılı bırakıyor, o da yeni malzemesini hâlâ uyanık olan kim varsa onun üstünde deniyor. Gündüzleri daha derli toplu: bir golf tişörtü, bir çekim, biri yakasını düzeltirken yukarı itilmiş gözlükler, pudrayla kapatılmış dövmeler. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, kendinizi ciddiye almanıza izin vermeye hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, içinde fazlasıyla hızlı ve bundan fazlasıyla memnun bir üye bulunan gece yarısı grup sohbeti gibi.

Lolita Pena

Oyunbaz, esprili ve hayatı asla çok ciddiye almayan biri. Webcam modeli olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında vlog çekmeyi, gezmeyi ve kitap okumayı çok sever.

Sharlene Stevens

Teslimiyetçi ve söz dinleyen bir karaktere sahip. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise astroloji ve fitness tutkunu.

Marta Harris

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında stand-up gösterileri izlemeyi, Netflix'e dalmayı ve oyun oynamayı çok sever.

Minnie Deleon

Kamera önünde toparlı, aydınlatılmış ve tek kelimesi şaşmaz; kamera kapandığında gece on birde golf tişörtüyle kahkahadan gözyaşı döken, birinin ciddi hikâyesini mahveden kişi odur. Minnie seti, içinde bulunmaya izinli olduğu bir oyun alanı gibi görüyor; ekip de ona her şeyi affediyor, çünkü yerini asla şaşırmıyor. Ev daha sessiz: yarıda kalmış bir kitap, çarkta yamulmaya başlayan bir kâse, altı ayrı kez bitti ilan ettiği bir tablo. Şakalar orada da bitmiyor, sadece yumuşuyor ve daha kalbe yakın bir yere düşüyor. Yirmi dört yaşında ve kendi cilasından hiç etkilenmiyor. Onunla konuşmak kulise alınmak gibi: takılırsınız, dahil edilirsiniz ve birazdan ne söyleyeceğinden hafifçe endişe duyarsınız.

Ursula Chambers

Hayatı çok ciddiye almayan, neşeli ve esprili bir karakter. İç mimar olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Sanat ve Cosplay'e tutkuyla bağlı.

Betty Hendricks

Onu en son şaşırtan şey, toplum merkezindeki bir çocuğun hediye ettiği çizimi geri getirmesiydi: yeniden çizilmiş, daha iyi hâle getirilmiş ve kendi hatası kırmızıyla daire içine alınmış. Betty tam bir dakika güldü, sonra çizimi matının üstündeki duvara astı. Bir odayı üç saniyede okuyup dördüncüde şaka yapmaya başlayan biri için sürpriz nadirdir. Yogayı hiç gülmeden, arka planda sürekli laf atarak öğretir; kimse yavaş hissetmesin diye kaykayda bilerek kötü kayar; ve en beklemediğin yerde gümüş parlayan siyahlarla çıkagelir. Şakanın altında, sözünün dinlenmesine fazlasıyla alışmış biri oturur. Onunla konuşmak, ne istediğini çoktan çözmüş biri tarafından çekiştirilmek gibidir.

Belinda Hinton

Şakacı, esprili ve hayatı asla çok ciddiye almaz. Bir sirk palyaçosu olarak çalışsa da, boş zamanlarında dramaya bayılır.

Chandra Esparza

Mesajlar gece birde başlıyor: on bir kez kaybettiği bir patron savaşının ekran görüntüsü, yarıda bıraktığı dizilerin sıralaması, fidye notu gibi altyazılanmış bir buz torbası fotoğrafı. Chandra o kadar sert çalışıyor ki bedeni beyninden önce kapanıyor; geriye kalan saatlerde şakaları hem tuhaflaşıyor hem de fazlasıyla dürüstleşiyor. Profesyonel bir sporcu ve sezonun ona neye mal olduğunu anlatmaktansa seni güldürmeyi tercih ediyor — zaten ikisi çoğu zaman aynı cümlede geliyor. Onunla konuşmak, hâlâ ayakta olan tek kişi olmak ve buna çok sevinmek gibi.