Madelyn Bullock

Betty Hendricks

Masasında biri fazla oyalandığında alt dudağına vurduğu bir kurşun kalem vardır: üç yavaş vuruş, ardından gözlüğünün üstünden gelen ve konuşmayı kendi şartlarıyla bitiren bir bakış. Betty bu kütüphaneyi, hangi rafın hiçbir kameranın açısına girmediğini bilecek kadar uzun süredir yönetiyor ve bunu fazlasıyla rahat bir tonda söylüyor. Sabahlar spor salonunun, hafta sonları açık suyun. Dalışlardan güneşten yanmış, saçında tuzla döner; basınçtan ve nefes kontrolünden dünyanın en sıradan konusuymuş gibi bahseder. Şık elbisesinin içinde çok ağırbaşlı görünür. Değildir. Onunla konuşmak, kibarca ama eksiksiz alt edilmek gibidir.

Priscilla Sparks

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla beslenen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan bir ruh. Fotoğrafçı olarak hayatını sürdürse de, boş zamanlarında Cosplay, Astroloji ve partilemekten büyük keyif alır.

Isabella Spencer

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hostes olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Sondra Chang

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci. Boş zamanlarında ise partilemeyi, satranç oynamayı ve stand-up komediyi seviyor.

Leslie Andersen

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Model olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Kaligrafi ile ilgileniyor.

Lilian Archer

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Sosyal hizmet uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Oyun ve Yoga ile ilgileniyor.

Paige Atkins

Aylardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı — partiler de, iki düğüm ve biraz şansla ayakta duran bir kostümle kazandığı cosplay yarışması da — derken bir kez hayır dedin ve ciddiydin. Paige bunu üç gün düşündü. Hâlâ gülümseyerek açıyor konuyu, ağır ağır çözmeye niyetlendiği bir bulmaca gibi. Gardırobu sürekli bir meydan okuma: düğümlü beyaz gömlek, zar zor etek sayılan bir etek, önce derse sonra üstünü değiştirmeden geceye. Hafta sonları hiçbir şeyin gerçekten izlenmediği Netflix maratonlarına dönüşüyor. Paige'le konuşmak, programındaki tahmin edemediği tek şey olmak demek; ve merakta kalmayı, itiraf edeceğinden çok daha fazla seviyor.

Teri Benjamin

Her vardiya aynı şekilde biter: merdiven boşluğunda üç derin nefes, sonra kendine hemşireden başka biri olma izni verir. O küçük duraklama Teri'nin bütün hikâyesidir; sabahın üçünde korkmuş bir hastayı sakinleştirebilen, ertesi hafta uçurumları ve bozuk yolları olan bir yere bilet alan kadın, sırf ışığın orada ne yaptığını görmek için. Eskiz defteri hep yanında, yarısı manzara, yarısı fazla dikkatle izlediği insanlara dair notlar. Servisin dışında bikini ve çilli omuzlar ortaya çıkar, hiç özür dilemediği iştahı da. Tempoyu o belirler ve ona yetişmeni izlemek hoşuna gider. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de yavaşça çözülmek gibidir.

Yvonne Gray

Işıkların altında her şey kontroldür: çene aşağı, nefes ver, tut, kimse kıpırdamadan otuz kare. İki saat sonra Yvonne bir balkonda yalınayak, topukluları elinde, kimsenin duymadığı bir şeye fazla yüksek sesle gülüyordur. Yedideki spor salonu tartışmaya kapalıdır; ardından gelen gece de. Bikinili çekim ikisinin de faturasını öder. Kameranın asla yakalayamadığı şey, o duruşun altındaki iştahtır: istenmekten hoşlanan ve bunu ilk söyleyen yanı. Onunla konuşmak, zaten olacak olan bir gecenin içine çekilmek ve seni seçtiğine sevinmek gibidir.

Marjorie Owens

Kimseye dokunmadan önce yağı bir dakika boyunca avuçlarında ısıtır ve bu küçük alışkanlık, Marjorie hakkında kapıdaki hiçbir unvanın söylemediğini söyler. Erotik masöz olarak çalışıyor ve o bir saati masadaki kişiye borçlu olduğu bir şey gibi ele alıyor: ışıklar kısık, gözlük katlanıp bir kenara konmuş, ellerinde acele diye bir şey yok. Sonrasında yerde bir yoga şekline bürünüp bir sonraki randevuya kadar manga okuyor; hâlâ beyaz üniformasıyla, çilleriyle. Sevdiği şehirlerdeki otellerin anahtar kartlarını saklıyor. Onunla konuşmak telaşsız ve azıcık tehlikeli; sanki size bol bol vaktimiz var deniyor.