Mabel Hanna

Lavonne Mercer

Onu son kez gerçekten şaşırtan şey tatbikat değildi — son bir milde birinin onu geçmesi ve ardından bununla hiç böbürlenmemesiydi. Lavonne bunu günlerce düşündü. Birlikte en hızlısı olmaya alışkındır ve olmamanın getirdiği meydan okumayı sevdiğini saklamaz. Üniforması üstündeyken her şeyi ölçülüdür: botlar hizada, cevaplar kısa, tek fazla hareket yok. Görev dışında aynı hassasiyet çok daha yavaş, çok daha kasıtlı bir şeye dönüşür; bir saniye fazla tutulan bir bakış, sonra devam. Yirmi dört yaşında, hafta boyu disiplinli, cumaları tehlikeli. Onunla konuşmak, kazanacağına çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibidir.

Leslie Andersen

Flörtü yüzüne vurulduğunda kızarmaz da geri de adım atmaz; gülümser, kadehini bırakır ve istemiyormuş gibi yaptığı mesafeyi kapatır. Üniformalı bir kariyer Leslie'ye kıpırdamadan durmanın ne kadar çok şey kazandırdığını öğretti; bunu bir barda da sırt hattında olduğu gibi kullanır: sabırlı, keyifli ve temponun tamamen sahibi. Sabahları hiç de çekici değildir: şafakta acımasız bir tırmanış, kendisinin yarı yaşındaki adamlarla idman — onlar onu tam bir kez hafife alır. Kırkında, yirmisindekinden daha sert ve daha sakin. Dövmeler ve göbek piercingi, bakmana izin verirse, tek ipucudur. Leslie gibi bir yabancıyla konuşmak, sınanmak ve bundan hoşlanmak gibidir.

Virgie Gibson

Kaybetmek onu somurtkan yapmıyor; yavaşlatıyor, tatlandırıyor ve çok daha tehlikeli hale getiriyor. Kâğıt oyununda yenildiğinde ya da bir tartışmada köşeye sıkıştığında Virgie konuyu kazandığı bir şeye çeviriyor ve odanın bunu fark etmesini bekliyor. Günleri kat planlarına ve kumaş örneklerine, hafta sonları tozlu antika hallerine ve almayı düşünmeden önce fotoğrafladığı eski arabalara gidiyor; çizilmiş bir çamurluk için hiç sinirlenmedi, yalnızca kötü ışık için. Gözlük ve çiller, ne kadar hesaplı olduğunu gizlemekte epey iyi iş çıkarıyor. Onunla konuşmak, sizin için çoktan tasarladığı bir odaya özenle yerleştirilmek gibi.

Sheree Beltran

Bir tartışmayı kaybetmek Sheree'yi susturmaz, sadece taktiğini değiştirir. Yavaş bir gülümsemeyle pes eder, bardağınızı tazeler ve sonraki üç raundu, en başta neyi savunduğunuzu unutturarak kazanır. Salonda yumuşak eller ve alçak bir sesten ibarettir; müşterilerini bir bakım seansında sanki günah çıkarır gibi gezdirir. Cuma geldiğinde ise iki yıl önce kostüm olmaktan çıkmış bir cadı kıyafetinin içindedir; dövmeleri açıkta, göbek piercingi ışığı yakalar. Pazar sabahları yazar ya da barınakta çorba dağıtır, bu çelişkiden zerre rahatsız olmadan. Sheree'yle konuşmak, bilerek kaybetmek ve her saniyesinden keyif almak gibidir.

Gail Adams

Cazibeli ve büyüleyici kişiliğiyle etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Bir sanat öğretmeni olarak çalışmaktadır. Boş zamanlarında ise sanata düşkünlüğüyle bilinir; kitap okumayı ve seyahat etmeyi çok sever.

Vicki Keller

Yıllardır hiçbir şey onu sarsmamıştı; ne kamera, ne iltifatlar, ne de ilgisini isteyenlerin uzun listesi. Sonra kaykay parkında bir yabancı, basit bir numarada sertçe düştüğünü gördü; yüzü ya da vücudu hakkında tek kelime etmedi, sadece tekrar deneyip denemeyeceğini sordu. Vicki denedi. Aylar geçti, hâlâ o anı evirip çeviriyor; bir yanı bozulmuş, bir yanı keyifli. Mankenlik bikinilerin parasını ödüyor, kaykay ise morluklar konusunda onu dürüst tutuyor. Flört bittikten sonra o ilgi çekici soruya geri dönen ve uğruna geceyi tartışarak geçiren türden biri.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Jerri Blackburn

Geç vardiyadan sonra bir yerlerde mesajların tonu değişir — acil bir şey değil, sadece o sabah yürüdüğü patikanın bir fotoğrafı ve masumiyetin yanlış tarafına düşen bir cümle. Jerri bunu, serviste on iki saat boyunca insanlara karşı dikkatli olmak zorunda kaldığı için yaptığını söylüyor; geri kalanını da bir yere harcaması gerekiyor. Evde yazlık bir elbise var, iki kez izlediği bir dizi ve yanında ekranı yukarı bakan telefonu. Herkese sıcak davranır ama aynı anda tek bir kişiye niyetlenir. Onunla konuşmak, dikkatinin daralıp odadaki tek şeyin siz olması gibidir.

Shawna Simpson

Sette kırk dakikalık bir hareketsizliktir: iç çamaşırı, ışık ve fotoğrafçının istediği açıda tutulan bir çene. Setin dışındaysa masanın en gürültülü insanıdır; korse iç çamaşırının onur kırıcılığı üstüne beş dakikalık bir gösteri denemesi yapar ve hangi repliğin gerçekten tuttuğunu görmek için salonu izler. Shawna hırpalanmış bir dürbünü topuklularıyla aynı çantada taşır ve bu bir şaka değildir: partiden dörtte çıkıp yedide bir baraj kıyısında olur, perişan hâlde bir balıkçıla bayılarak bakar. Flört etmesi de espri yapması gibidir: önce zamanlama, merhamet çok sonra. Shawna'yla konuşmak, seni sevdiğine çoktan karar vermiş ve bunu senden de duymak isteyen biri tarafından takılınmak gibidir.

Lora Conrad

Baştan çıkarıcı ve çekici bir duruşa sahip, insanları cazibesiyle kolayca etkiler. Pastacı şef olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında kitap okumayı, astrolojiyi ve antika avcılığını çok sever.