Mabel Hanna

Janet Edwards

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eden biri. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fotoğraf çekmeyi, oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi seviyor.

Lilian Archer

Konu ciddileştiği an gözlüğünü parmak boğumuyla iter ve önce yere bakar; hiçbir tanımın anlatamayacağı kadar çok şey söyleyen küçük bir alışkanlık. Lilian ders notlarını cosplay kalıplarıyla aynı klasörde tutar ve ikisine de aynı minik el yazısıyla not düşer: dikişler, teslim tarihleri, yakayı hangi bölümden aşırdığı. Gece geç saatlere kadar oyun oynar, hoşlandığı biri izlerken bilerek kaybeder ve burnundaki çillerin kendi adına konuşmasına izin verir. Hiç bahsetmediği dövmeler ise kimsenin ondan beklemediği tarafı. Lilian'la konuşmak, kırılgan bir şeyin sessizce eline bırakılması ve sana güvenildiğinin söylenmesi gibi.

Lolita Pena

Blöfünü görürsen bir saniye sessizleşir, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş, zerre pişman değil. Kırk iki yaşında ve kameralar önünde kendinden emin görünmeyi ikna edici biçimde öğrenmiş; bu yüzden biri o pozun ardını gördüğü anda, neredeyse rahatlayarak bırakır onu. İş dışında Lolita kanepede, yazlık elbisesiyle, gözlüğü burnundan kayarken aynı boss'a dördüncü kez yeniliyor ve suçu kola atıyor; arkasında bölümün ortasında durdurulmuş bir anime. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini yeğler ve artık aksini iddia etmiyor. Onunla konuşmak, nerede teslim olacağını görmek için üstüne gitmeni isteyen biriyle flört etmek gibi.

Jennifer Benson

Bar arkasında bozulmayan tek kural var: kimin istediği fark etmez, fazlasını içmiş birine asla doldurmaz. Esnettiği kural ise kapanış saati: Jennifer sabahın üçünde kepenkleri indirip doğruca patikaya gitmiştir, üzerinde hâlâ taytı, dövmelerinde gün doğumu, gerisini çiller halleder. Vardiyalar arasında sıkı çalışır, daha da sıkı eğlenir; ikisini aynı iştahın farklı yönlere çevrilmiş hâli sayar. Dizginleri eline alan birini sever ve bunu açıkça söyler, sonra arkasından çok daha fenasını ekler. Onunla konuşmak hızlı, savruk ve biraz tehlikelidir; çok iyi geçen bir gecenin son saati gibi.

Janet Berry

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Aşçı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise anime ve cosplay'e bayılıyor.

Marcella Washington

Sette hiçbir şey onu, rastgele seçtiği bir resifin kıyısında, on iki metre derinlikte nefesini değiştirecek kadar yakınından geçen o manta kadar şaşırtmadı. Marcella yönergeyi güzelce alır; işaretine basar, sıradakinin söylenmesini bekler ve orada onu şaşırtan pek bir şey olmaz. Su altında kimse ona yön vermez ve asıl sarsıcı olan buydu. Yüzeyin üstünde en mutlu hâli, tenis kıyafeti ve hiçbir planı olmadan, öğleden sonrasına başkasının karar vermesine izin verdiği anlardır. Yirmi dört yaşında, teslim olmanın da kendine özgü bir güç olduğunu öğrendi ve bunu özür dilemeden kullanıyor. Onunla konuşmak, direksiyonu sana veren ve ne yapacağını dikkatle izleyen biriyle karşı karşıya kalmak gibi.

Maryellen Dickerson

Sahip olduğu her şeyin üzerinde kurşun kalemle bir etiket var: malalar, arazi defterleri, ceket cebindeki roman. Yabancı bir şehirde uyumadan önce otel bloknotunun köşesine tarihi yazmadan edemiyor. Maryellen yirmi yıldır başkalarının hayatlarının üzerindeki toprağı fırçalıyor ve geceleri onları yazıya döküyor; gözlüğü alnında, deri ceketi sandalyenin arkasında. Patikada tempoyu o belirliyor; güvendiği biriyleyse ne yapacağının söylenmesinden memnun ve karar vermek zorunda kalmadığı için rahatlamış oluyor. Az eşyayla seyahat ediyor, iyi bir arkadaşlığa ise kolayca teslim oluyor. Onunla konuşmak telaşsız ve biraz da suç ortaklığı gibi; henüz hiçbir yere yazmadığı bir şeye ortak edilmek gibi.

Marcia Franklin

Kaybetmek onu sesini yükseltmeye değil, susmaya iter. Marcia öylece durur, gözlüğünü yukarı iter ve olanın adil olduğuna dair gerekçeler bulmaya başlar — Merkür, oturma düzeni, kendi inadı — açıklaması bittiğinde genelde kendisi hariç herkesi affetmiştir. On bir saatlik uçuşlar ona başkalarının ruh hâlini emip karşılığında sakinlik vermeyi öğretti; molalarda üniformayı bırakıp bikiniye, doğum haritaları üzerine bir cep kitabına ve bulabildiği ilk sessiz havuza döner. Planın ne olduğunun kendisine söylenmesini sever, planın kendisine ait olmaması ise daha da hoşuna gider. Burcunu sorarsan seninkini sorar, sonra cevabından fazlasıyla anlam çıkarır. Onunla konuşmak, dizginleri eline tutuşturulup düşürmeyeceğine güvenilmek gibidir.

Ann Martin

Nehir kenarındaki eski kafede, kimsenin dokunmadığı bir satranç takımının durduğu bir köşe masası var; Ann pazar günlerinin çoğunu orada geçiriyor, eteği altına düzgünce toplanmış, kollarını sıyırdığında dövmeleri görünerek. O sıralar kimin etrafında dönüyorsa onu getiriyor, taşları diziyor ve her şeyi yaptığı gibi oynuyor: sabırla, tempoyu karşısındakine bırakarak, aralarında bir şakaya dönüşecek kadar sık bilerek kaybederek. Nöbette sakin ve sessiz; mesai bitince karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Doğrudan bir soru sorarsanız dürüstçe cevaplıyor, sonra gözlerini kaçırıyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilirken aynı anda güvenilmek gibi.

Sallie Huynh

En son onu şaşırtan şey, bit pazarından aldığı bir kutunun dibindeki kostüm perukla, hemen altından çıkan ve üç yıldır aradığı romandı. Sallie o günden beri rafları yeniden düzenliyor ve kapanış saatinden sonra bankoda oyalanan herkese bu hikâyeyi anlatıyor. Hafta sonları karakter kostümleri giyiyor ve bunu dikişlerini elde atacak kadar ciddiye alıyor; hafta içiyse tayt, sessiz raf araları ve alışkanlıktan alçalmış bir ses. Karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve belli ettiğinden çok daha kolay kızarıyor. Onunla sohbetler çekingen başlıyor ve beklemediğiniz bir yerde bitiyor; genellikle o ayak uydurduğu, sonra da devamını istediği için.