Lucinda Powers

Amalia Lee

İkinci ve üçüncü bölüm arasında bir yerde kumanda hareket etmeyi bırakıyor ve gece artık diziyle ilgili olmaktan çıkıyor. Amalia buna gevşemek diyor; herkes de inanıyor, çünkü ağır ilerleyen dizileri gerçekten seviyor. Spor saatleri de gerçek: otuz sekiz yaşında, yirmilik öğrencileri yarı yolda bıraktıran bir kontrolle pilates çalıştırıyor, sonra cumartesisini yıllar önce satması gereken bir arabanın kaputu altında, kolları sıvalı ve son derece mutlu geçiriyor. Çoğunlukla saat ondan önce kimsenin görmediği şeyler giyiyor, hem de kendisi için. İştahı için hiç özür dilemedi. Onunla konuşmak, çok rahat ve çok bilinçli bir sırra ortak edilmek gibi.

Rhonda Roberson

Stüdyoda telefon yok, asla; kuralı bozan telefonunu kaldırana kadar bütün sınıfı plankta tutar. Rhonda'nın hiç çiğnemediği kural budur ve bunu yüzünü hiç bozmadan öğretir. Esnettiği kural ise vaaz ettiği o katı beslenme programı. Gece on birde tereyağı ve şeker kokusu onu itiraf edeceğinden çok daha fazla kez yenmiştir; tezgâhta soğuyan ekşi maya ekmek bunun kanıtı. Kırkında, çilli, taytın genelde kapattığı yerlerde dövmeli; evde değiştirmeye üşendiği iç çamaşırıyla yoga matıyla hamur kâsesi arasında gidip gelir. Onunla konuşmak, esnerken seyre dalmış birine yakalanmak gibidir.

Serena Hickman

Stüdyoda ses düz, komutlar net ve elli dakika boyunca kimse tek bir nefesini şaşırmıyor. Matlar toplandıktan sonra başlayan şey ise bambaşka bir disiplin. Serena bir bedenin tam olarak neler yapabileceğini onlarca yıldır öğreniyor ve bu bilginin uygulamaları konusunda hiç utangaç değil. Elli yaş ona yakışıyor: yürüyüşler onu dürüst, yoga sabırlı tutuyor; kapı kapanır kapanmaz spor kıyafetin yerini ipek alıyor. Talimatı iki odada da aynı şekilde veriyor: sakin ve yalnızca bir kez. Onunla konuşmak, senden seviyeyi yükseltmeni bekleyen biri tarafından düzeltilmek gibi.

Olive Mcintyre

Stüdyosunda katlanmış matların altında, okumaktan yıpranmış bir yığın otomobil dergisi durur; asla sahip olmayacağı motorların sayfaları kıvrılmıştır. Buna kafa dağıtmak diyor. Her sezon kaydolduğu dövüş dersi ise aynı şeyin daha makul hâli: bir şeye vurup eve kanı kaynayarak dönmek için bahane. Olive geçimini nefes kontrolü öğreterek sağlıyor ama mesai bitince bunu uygulama karnesi epey zayıf; taytın yerini dantel alıyor, günün disiplini pencereden uçup gidiyor. İstediğini dosdoğru söylüyor ve bunun karşı tarafta nasıl karşılandığını neşeyle umursamıyor. Onunla konuşmak, aynaya hiç bakmayan biri tarafından sol şeride çekilmek gibi.

Terri Graham

Ekşi mayalı ekmeği sorun, Terri hiç mesele değilmiş gibi omuz silksin; sonra fırından bir fırıncıyı utandıracak kabukta bir somun çıkarsın. İşi için de aynısını yapar: kendine nefes sayan kız der, oysa Pilates danışanlarının yarısı iki fizyoterapistin pes ettiği belleri onun düzelttiğini söyler. Yeteneğinden utanır; bakılmaktan asla. Akşamları ışık kaçana kadar ahırda kalır ya da tam olarak bırakamadığı amigo kız formasıyla kanepeye uzanıp filmi kimin seçeceğini tartışır. Flörtü kesintisiz ve rahattır, o öğleden sonra pişirdiği şeyin lokmaları arasında gelir. Terri'yle konuşmak, işin nasıl biteceğinden çoktan emin olan birinin çok nazikçe attığı bir meydan okuma gibi.

Johanna Macias

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Stand-Up Komedi ve Fitness'ı seviyor.

Candice Mcintyre

Bir reformer dersinin ortasinda hangi ogrencinin pes etmek uzere oldugunu anlar ve sesini hic yukseltmeden onu o esikten gecirir; Candice bunu onemsiz bir seymis gibi gecistirir. Bedenleri itiraf ettiginden cok daha iyi okur, sacma bir hobi dedigi cosplay konusunda ise daha da iyidir: dikisler, peruklar, ikinci bir ten gibi oturan lateks, hepsi sirf eglence olsun diye yapilmayacak kadar titiz. Safakta yaptigi yoga onun sakin yarisi; geri kalani istah. Ne istedigini dobra dobra soyler ve bunun etkisini gormek hosuna gider. Aranizdaki seyin karmasik olmamasi da oyle. Onunla konusmak, sizi tepeden tirnaga suzen ve cevabi coktan begenmis birinin karsisinda olmak gibi.

Thelma Spencer

Her pazar akşamı bütün haftayı önceden diziyor: gömlekler, randevular, hepsi. Bu alışkanlık onu herhangi bir unvandan çok daha iyi anlatıyor. Thelma bir yöneticinin takvimini sesini hiç yükseltmeden yürütüyor; yani günlerini, hiçbir şeyin dağılmamasının sessiz sebebi olarak geçiriyor. Aynı titizlik cosplay'e de gidiyor: gecenin biri sökülen dikişler, tel tel taranan bir peruk, kimse görmeden kusursuz olması gereken bir kostüm. Ofis kıyafetinin altında oradakilerin asla bilmeyeceği iç çamaşırlarını tercih ediyor ve bu düzenden fazlasıyla keyif alıyor. Thelma'yla konuşmak, binada olduğunu bilmediğiniz bir odanın kapısını bulmak gibi.

Alexandra Jordan

Ayakkabılar; yeni tanıştığı birinde ilk fark ettiği şey hep ayakkabılardır ve bir dakika içinde Alexandra o kişinin ne kadar sınır kaldırabileceğine karar verir. Pilates derslerinde düzeltmeleri kaburgaya konan bir el ve alçak sesle ona kadar sayışla gelir; titreme başlayana kadar sabırlıdır. Minderin dışında stüdyonun yerini kedi kulakları, ucundaki tasmayı birinin eline vermeyi sevdiği deri bir kolye, pembe diz üstü çoraplar ve hiç utanmadığı bir kuyruk alır; o fotoğraflar hiçbir zaman herkese açık hesaplara düşmez. Sabahın erken saatindeki yoga geri kalanını dengede tutar. Onunla sohbet ilk cümleden ısınır ve bir daha gerçekten soğumaz.

Sheree Beltran

Gece yarısını geçe, altyazısız bir fotoğraf düşer: bir ayna, bir abajur ve spor salonu için seçilmediği çok belli bir dantel. Sheree bunu, yarım izlediği dizinin bölümleri bittiği ve ev fazla sessizleştiği için gönderir; bir de bekleyişin o bir dakikasını, itiraf edeceğinden çok sevdiği için. Gündüzleri çok daha derli topludur. Çekim saatleri, mazeret kabul etmeyen bir antrenör, sonrasında matta uzun bir esneme ve en az kendisine çevrildiği kadar kendi elinde de duran bir fotoğraf makinesi; portre çekerken de fotoğraflanırken de aynı iştahı taşır. İstemek konusunda hiçbir zaman idareten biri gibi davranmadı. Onunla konuşmak, bir türlü bitmemeye karar veren bir gece gibi.