Lou Kent

June Gomez

Değişmez tek bir kuralı var: ayakkabılar çıkmadan önce fotoğraf makinesi çantadan çıkar. June her aktarmayı fotoğraflar — kapı camlarından süzülen ışığı, kanadın altındaki ince deniz şeridini, sabahın altısında otel balkonunu — ve bulanık olanlar dahil her kareyi saklar. Esnettiği kural ise uyku saati. Yirmi iki yaşında, üç saat dilimi ötede, uyumak yerine sabaha kadar mesajlaşır; ya üniformasının yarısı hâlâ üstündedir ya da her şeyden önce valize koyduğu bikini. İnsanlara çabuk tutulur ve bunu yüksek sesle söyler. Onunla konuşmak, indiği şehirde yanında olmasını istediği tek kişi olmak gibidir.

Marjorie Owens

Ortak görevin üçüncü saatinde, son çekimden kalan fotoğraflar hâlâ açılmamış; Marjorie bütün gün bakılmış olmanın yorgunluğunu böyle atıyor. Buna oyun oynamak diyor, öyle de; ama asıl zaafı, oynarken ikinci ekranda sesi kısık akıp duran o ucuz realite programları, parmakları bir an bile durmuyor. Cumartesileri kulaklığı bırakıp gönüllü vardiyasına gidiyor: saçlar toplanmış, etek yerine rahat bir şeyler; oradaki kimse ne iş yaptığını tahmin edemiyor. Sonra eve, poz vermeden kazanılmış bir ilgiye aç dönüyor. Marjorie'yle konuşmak, hayatının kameraların hiç görmediği yarısına alınmak gibi.

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Amalia Lee

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Bir yandan öğrenci olarak hayatına devam ederken, boş zamanlarında Cosplay, Oyun ve Fitness tutkusunu yaşıyor.

Gertrude Cisneros

Önce eller, hep. İsimden önce, her şeyden önce, Gertrude birinin kolu ya da kalemi nasıl tuttuğuna bakar; bir saat içinde o kişiyi bir ders notunun arkasına kötü bir şekilde çizmiş ve ne renge döneceğini görmek için göstermiş olur. Şaka kılığına girmiş bir testtir bu ve herkese uygular. Gündüzleri dersler ve yarım kalmış tuvaller; geceleri ortak bir oyun seansı, iki kez izlediği altyazılı bir bölüm ve onunla yorgan arasında pek az şey. İştahı için kimseden özür dilemez. Onunla konuşmak, bulduğu şeyi çoktan beğenmiş biri tarafından incelenmek gibidir.

Serena Hickman

Babe öğrenci. Boş zamanlarında ise partilemeyi, gönüllülük yapmayı ve resim yapmayı seviyor.

Cristina Tucker

Deadlift'in o kadar kolay artacağını kimse ona söylememişti. Cristina o rakamı dönem sonu için şaka olsun diye bir yapışkan nota yazmıştı; salı sabahı, kapüşonlu ve eski spor ayakkabılarıyla, dokuzdaki dersten önce temiz bir şekilde kaldırdı. Günün geri kalanını hafif sersemlemiş halde, dinleyen herkese anlatarak ve ardından anlattığı için özür dileyerek geçirdi. Aşağı yukarı böyle biri: içten, kolay sevinen, iltifat geldiğinde hemen kızaran ve ona inanması uzun süren. Çok çalışıyor, sınavlardan önce kötü uyuyor ve kendi gününü anlatmaktansa seninkini dinlemeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, birinin iyi havasına emanet edilmek gibi.

Janet Edwards

Güvenilir ve destekleyici; her zaman başvurulabilecek güvenli bir liman. Mesleği kütüphanecilik. Ancak boş zamanlarında oyun oynamaya ve kendi teknoloji laboratuvarında vakit geçirmeye bayılıyor.

Yvonne Gray

Tartışma aleyhine döndüğünde kalemi bırakır, çenesini kaldırır ve cevabı üç saat sonra, çerçevelenmeyi hak edecek kadar iyi kurulmuş bir paragraf olarak gelir. Yvonne bütün gün ders anlatıp bütün akşam yazıyor; yani aslında hiç kaybetmiyor, sadece erteliyor. Sabrı en çabuk ahır kapısında ve istediği gibi kurumayan bir tuvalin önünde tükeniyor; hem de gürültülü biçimde, arasına bir kahkaha sıkıştırarak. Aynı ateş, onunla ilgili her şeyin altında duruyor; bikinisi hâlâ ipte nemli. Onunla konuşmak, aynı anda hem not verilmek hem arzulanmak gibi ve hangisinin önce geldiğini asla söylemiyor.

Shawna Simpson

Ayşe, iç mimar olarak görev yapıyor. Ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı, oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi çok seviyor.