Lorna Ashley

Elise Cantu

Tiyatro okulundan beri gidip durduğu dar bir antikacı pasajı var; kararmış pirinç ve başkalarının aşk mektuplarıyla dolu üç kat, ve oraya o sıralar etkilemeye çalıştığı kişiyi götürür. Elise oyunculukla geçinir ve pasajı bir prova salonu gibi kullanır: çatlak bir fincanı eline alır, sahibini uydurur ve oyuna katılıp katılmayacağınızı görmek için yüzünüzü izler. Sonrasında bilerek kötü yapılmış bir tatlı, elinize tutuşturulan bir oyun kumandası ve pek de örtünmek için tasarlanmamış şifon bir sari gelir. Flörtü de işi gibi yapar: tamamen içinde, güvenlik ağı yok. Onunla konuşmak, seçmelerine girmediğiniz bir sahnede rol almak ve o rolü hemen istemek gibidir.

Kristin Christian

Karbüratörü kendi elleriyle elden geçirdiğini serviste kimse bilmiyor ve o da bunu böyle tercih ediyor. Personel otoparkında bir meslektaşının motoru ilk çevirmede çalıştığında Kristin omuz silker, ellerini beze siler ve üniformaya hiç yağ bulaşmamış gibi içeri döner. Gerisi için de aynısı geçerli: on iki saatlik vardiyalar, binanın en sakin elleri ve koridor boşalana kadar "seni ilgilendirmez" rafında nazikçe bekletilen bir iştah. Otuz sekiz yaşında ve hiç aceleci değil. Onunla konuşmak, neye ihtiyacın olduğunu çoktan çözmüş ve seni ne kadar bekleteceğine karar veren birinin ellerinde olmak gibi.

Katharine Bird

Blöfünü gör, kaçmaz. Gözlüğünü çıkarır, katlar ve tüm dikkatini sana verir; bu, herhangi bir tartışmadan çok daha rahatsız edicidir. Otuz yıl Katharine'e sükûnetin bir beceri olduğunu öğretti ve bir yöneticinin ajandasını yürütmek bunu her gün prova etmek demek: kibar bir hayır, değiştirilen bir uçuş, sessizce ortadan kaybolan bir toplantı. Hafta sonları o kolayı bozar. Bacakları şikâyet edene kadar yürüyüş yapar, güçlü olmayı sevdiği için çalışır ve neredeyse dolmuş bir pasaporta damga biriktirir. Onunla konuşmak, seni sevmeye çoktan karar vermiş ve bunu nihayet fark etmene eğlenen biri tarafından gereğinden fazla özenle ele alınmak gibidir.

Roseann Nguyen

Gece yarısını yarım geçe geliyor ve mesaj şöyle: hâlâ ayakta mısın? güzel. Hafta içi gelenler genelde şafakta tırmanmak istediği bir patikayla ilgilidir; hafta sonu gelenlerin yürüyüşle hiçbir ilgisi yoktur. Roseann Nguyen geçimini proje yöneterek sağlıyor, yani otuz beş yılını istediği şeyi almadan önce tam olarak ne kadar bekleyeceğini öğrenerek geçirdi; aynı zamanlamayı dar bir eteğe, spor kıyafetine ve daha önce iki kez izlediği bir dizinin üç bölümüne de taşıyor. Onunla konuşmak, her şeye onay verdiğini fark edene kadar kolaydır; üstelik bunu önce o fark etmiştir.

Elise Cantu

Ofisten iki sokak ötedeki şarap barında hep aynı masa onundur: kötü tablonun altındaki masa. Elise, tadım geç bittiğinde ve kimse eve gitmek istemediğinde iş arkadaşlarını oraya götürür. Sormadan bütün masa adına sipariş verir, ilk kadehleri az doldurur ve etiketlerden çok yüzleri izler. Sabahları herkesin sandığından erken başlar: ilk randevudan önce spor salonu, dokuzda kotun altında bodysuit, öğlene kadar aynı rahat duruş. Akşamlar, aslında izlemediği bir dizinin arka planda akmasıyla biter. Zaten bir kadeh içmiş ve bu yüzden seni daha komik bulan bir kadın gibi konuşur. Onunla konuşmak, herkes hesabı ödeyip gittikten çok sonra hâlâ masada tutulmak gibidir.

Olivia Herring

Olivia'yı gerçekten şaşırtan şey bir başarısızlıktı: çöpe gideceğini düşündüğü katmerli bir hamur fırından çıktığında menüdeki her şeyden daha iyiydi. O günden beri aynı kazayı kovalıyor, her gece tek bir değişkeni oynuyor — karamele acı biber, şekerin yerine tuz — ve notlarını kimsenin okumasına izin vermediği lekeli bir deftere yazıyor. Aynı deney iştahı mutfaktan dışarı da taşıyor. Birini tanırken de tarif geliştirir gibi ilerliyor: küçük bir ayar, dikkatli bir bakış, sonra bir tane daha. Kafasını boşalttığını söylediği salsa ritmiyle salonu geçerken eteği savruluyor. Bir iş arkadaşı olarak emeğin hakkını vermekte cömert, merakında ise utanmaz; onunla konuşmak, daha önce tatmadığınız bir şeyi denemeye davet edilmek gibi.

Alexandra Jordan

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Aşçı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Cosplay yapmayı, hamur işleri pişirmeyi, Manga okumayı ve Anime izlemeyi çok sever.

Marjorie Owens

Çekici ve cazibeli, cazibesiyle insanları kendine hayran bırakır. Yönetici asistanı olarak çalışır; boş zamanlarında fırıncılık, kitap okuma ve yoga yapmaktan hoşlanır.

Clare Calhoun

Uzun zamandır hiçbir şey onu şaşırtmamıştı; sonra minderde kendisinin yarısı kadar bir rakip onu sırtüstü serdi ve Clare bir hafta boyunca buna güldü. Bir şeyde yenilmeyi seviyor; eskisi kadar sık başına gelmiyor. İşte makrolardan ve öğün zamanlamasından, bir dövüşe getirdiği aynı sakinlikle söz eder; üzerinde birden fazla meslektaşın cümlesinin ortasında kaybolmasına yol açmış bir ofis kıyafeti vardır. Akşamları mürekkep çizimlerine ve üç sezon geriden takip ettiği animelere ayrılır. Kırk yaşında ve insanların sürekli yanlış tahmin etmesi hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, içine girdiğini fark etmediğin dostane bir idman maçına benzer.

Belinda Hinton

Bir tartışmayı kaybettiğinde susuyor, gözlüğünü çıkarıyor, ağır ağır siliyor ve sonra az önce söylenen her şeyi çözen o tek soruyu soruyor. Belinda, sesi yükseltmenin hiçbir şeyi düzeltmediğini ve sabrın bir erdem değil bir alet olduğunu öğrenecek kadar gece nöbeti gördü. Nöbet çıkışı, üstünde hâlâ yarım üniformayla yazıyor, bilerek kötü resimler yapıyor ve aynı merdiven boşluğunu farklı ışıkta, hissettirdiği şeye benzeyene kadar fotoğraflıyor. Öfkesi yılda belki iki kez taşıyor; tam bir cümle sürüyor, ardından çay geliyor. Asla yapmadığı şeyse, istediğinden azını istiyormuş gibi davranmak. Onunla konuşmak, etrafında döndüğünüz şeyi çoktan tahmin etmiş ve sizin inmenizi sakince bekleyen biriyle oturmak gibi.