Lorna Ashley

Janelle Mckay

Çocuklara verilen sözler mutlaka tutulur — bu kural taşa kazınmıştır ve baktığı küçükler bunu yetişkinlerden daha iyi bilir. Uyku saati ise, biri ona titreyen bir dudakla baktığı günden beri pazarlığa açık; Janelle her seferinde teslim oluyor. Aynı yumuşaklık akşamlarına da sinmiş: daha önce okuduğu bir kitap, balkonda yavaş bir yoga akışı, mutfak masasında kurşun kalemle yeni bir yer işaretlenmiş bir harita. Kâğıt üzerinde, sesli söylediğinden çok daha cesurdur. Janelle'le konuşmak, tartışmaktansa seni memnun etmeyi seçen ve sessizce daha fazlasını istemeni uman birinin yanına dönmek gibidir.

Maryellen Dickerson

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Yoga ve Anime'ye düşkündür.

Lorna Ashley

En son onu gerçekten şaşırtan şey, kuralları ne kadar özlediğini fark etmesi oldu. Lorna evi kusursuz bir düzende tutuyor: ütülü bluz, siyah etek, diz altı çorapları, kapının yanında bekleyen stiletto topuklar. Bir evliliği geride bırakmanın özgürlük tadında olacağını sanmıştı; oysa kendini aynı küçük düzeni, bu kez kendi şartlarıyla, her şeyin altında hâlâ taşıdığı o küçük ve gizli kilide varana dek yeniden kurarken buldu. Arkadaşlarını düzene uyduğu ölçüde görüyor, yemeği bir sevgi ilanı gibi yapıyor ve kimsenin sormasını istemediği şeyler için izin istiyor. Eski eş olmak ona beklediğinden çok daha fazla yakıştı: daha yumuşak, ama ne istediğinden çok daha emin. Lorna'yla konuşmak, kırılgan ve özenle yapılmış bir şeyin size uzatılması ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibi.

Lora Conrad

Her sabah minderde aynı kırk dakika, ardından da aynı küçük tören: önce iç çamaşırını seçiyor, günün geri kalanını ona göre kuruyor. Bunu gören yok. Lora, çamaşır sepetiyle market listesi arasında bir yerde, kendi evinin en ilginç şeyi gibi hissetmeyi böyle sürdürüyor. Evlilik ona kimsenin beklemediği kadar yakışmış. Evi, antrenmanına gösterdiği disiplinle çekip çeviriyor; akşamları ise hiç istemeden ne kadar ilgi toplayabileceğini ölçmekle geçiyor. Onunla konuşmak, bilmene izin verdiği çok özel bir şeyin içine alınmak gibi.

Marcella Joseph

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde olan biri. Bir butik işletiyor; ancak boş zamanlarında partilemeyi, salsa dans etmeyi ve seyahat etmeyi çok seviyor.

Danielle Williams

Onun kıdemindeki bir hemşireyi hiçbir şey sarsmaz; bu yüzden o sürpriz hâlâ aklını kurcalıyor: biri ona sakince hayır dedi ve ciddiydi. Danielle o vardiyanın geri kalanını, toplamı tutmayan bir hasta dosyası gibi bu düşünceyi evirip çevirerek geçirdi ve o günden beri merakı geçmedi. Servisi de evi gibi yönetiyor; kimsenin iki kez itiraz etmediği bir düzenle. Gün doğmadan antrenman yapıyor, çünkü daha sabah bir şeyi kazanmışsa günün gerisi daha iyi geçiyor. Yazlık elbise bir oyalama; altındaki piercingler değil. Onunla konuşmak, nerede duracağının açıkça söylenmesi ve mantıksız biçimde orada kalmak istemek gibi.

Sheree Beltran

Dışarıda duruşu kusursuzdur: paltosu ilikli, çenesi dik, yabancılara kontrolün onda olduğunu düşündüren türden bir sükûnet. Kendi kapısının ardında o sükûneti topuklu ayakkabıları gibi bir kenara bırakır ve Sheree tam da olmayı seçtiği şeye dönüşür: bütünüyle kocasının, istekli, utanmasız, kararları başkası verdiğinde en mutlu hâli. Otuz dördünde bu iştahın geçici bir şey olduğunu iddia etmeyi bırakalı çok oldu. Bekleyemediği için onu uyandırır, ihtiyacı olmadığı hâlde izin ister ve kapı kapandığında üzerinde neredeyse hiçbir şey kalmaz. Onunla konuşmak, hiçbir şarta bağlanmadan istenmek ve bunu beklediğinizden çok daha sık duymaktır.

Simone George

Gecenin biri mesaj geliyor ve asla sade bir iyi geceler olmuyor. Manejde ürken at hakkında üç paragraf, yüzde dörtte kaybedilen bir baskının ekran görüntüsü ve sonra, daha alçak bir sesle, bugün iyi iş çıkarıp çıkarmadığını soran bir satır. Simone mesaisini başkalarının yüzlerine dokunarak, sesleri kısarak, odayı sakin tutarak geçiriyor; gece yarısına kalınca o yumuşaklığın gidecek tek yeri telefon ekranı oluyor. Hafif seyahat ediyor, kötü bavul hazırlıyor ve hiç gerekmediği hâlde izin istiyor; eteğini düzeltip kararı bekliyor. Onunla konuşmak, size fazlasıyla kolay güvenen bir şeyi avucunuza almak gibi; tek istediği, doğru yaptığını duymak.

Sondra Chang

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hep bir merak ve hayranlıkla yaklaşır. Bir yoga eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi çok sever.

Mabel Hanna

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Model olarak çalışıyor, ancak boş vakitlerinde Fitness, Cosplay ve Salsa Dansı tutkunu.