Lora Conrad

Mesajlar gece yarısını çoktan geçtikten sonra geliyor; genellikle adını telaffuz edemediği bir şehirde otel penceresinin fotoğrafı, ardından da bunun izin verilen bir şey olup olmadığını soran tek bir cümle. Altmışında ve hâlâ öğretmen olan Lora her tatilde yola çıkıyor ve en iyi, gün sustuğunda, kimse ondan bir cevap beklemezken yazıyor. Yazıyor, siliyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve yine de gönderiyor. Gündüz onu tekrar resmileştiriyor: ütülü etek, sakin ses, koridordaki nazik yabancı. Geceleri ise karar vermektense söyleneni yapmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin eline bırakılması ve düşürmeyeceğine güvenilmesi gibi.