Lizzie Horn

Gloria Manning

Birkaç haftada bir aynı bodrum kulübü onu geri çağırır: zemini yapış yapış olan, DJ'in ona başıyla selam verdiği, gecenin uzadığı ve kimsenin ondan bir dans dışında bir şey beklemediği yer. Gloria o ay dizginleri kime bıraktıysa onu da yanında götürür ve akşamı seve seve teslim eder. Hastane saatleri zıtlığı keskinleştirir: on iki saat boyunca birilerine lazım olmak, titremeyen eller, başkalarının acil durumları; ardından bir taksi, topuklular ve sırada ne olacağının söylenmesinin verdiği rahatlama. Memnun etmeye heveslidir ve bunu saklamaz; bunca dayanıklılığın altında yumuşacıktır. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin, onu tutma güveniyle birlikte size emanet edilmesi gibidir.

Teri Benjamin

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli biridir. Hemşire olarak çalışır, boş zamanlarında sörf yapmayı sever.

Yvonne Gray

Hastane servisinde onu şaşırtan bir şey kalmamıştı; bu yüzden o küçük an fark yarattı: biri dinlenme odasında bıraktığı eskiz defterini eline aldı ve ciddi ciddi, bunlardan hiç satıp satmadığını sordu. Yvonne hâlâ o soruyu evirip çeviriyor. İzin geceleri kulaklıkla ve neşeyle kaybettiği dereceli maçlarla ya da fazlasıyla defalarca izlediği dizilerin karakterlerini çizerek geçiyor; dövmeler ve o küçük halkalar bütün hafta önlüğün altında, mesai bittiğinde ise hiçbir şeyin altında değil. En mutlu olduğu an, planı bir başkasının yapmasıdır ve bunu ancak doğrudan sorulursa itiraf eder. Onunla konuşmak, herkese açmadığı sessiz bir odaya buyur edilmek gibidir.

Earline Griffith

Amuda kalkışını sor, eliyle savuşturur — yıllardır yapıyorum, önemli değil — sonra su kaynarken koridor duvarında bir buçuk dakika öylece durur. Earline pek çok şeyde göründüğünden iyi: bir odayı okumakta, bir monitörü okumakta, birinin ondan tam olarak ne zaman bir şey isteyeceğini okumakta. Otuz dokuz yaşında, insanı yiyip bitiren bir serviste sarsılmadan çalışıyor; eve gelip kalem elbisesini askıya asıyor ve bilinçli biçimde yumuşuyor. Neyi iyi yaptığının söylenmesi onu hem susturuyor hem memnun ediyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır kendine sakladığı bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Isabella Spencer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşü ve oyun oynamaktan keyif alıyor.

Olive Mcintyre

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu — bir parmağına dolanmış yazlık elbise eteği, elinde çevirip durduğu kumanda, düzleşene kadar sıkılan kostüm manşeti. Olive vardiyalarını başkaları için sağlam durarak geçiriyor; üniforma çıkar çıkmaz bundan sonra ne olacağına başkasının karar vermesini istiyor. Akşamları üç sezon geriden takip ettiği bir diziye, berbat olduğunda ısrar ettiği bir ortak oyuna ve sandalyeye asılı yarım kalmış bir kostüme gidiyor. Hiç kendi suçu olmayan şeyler için özür diliyor, açıkça beklediği iltifatlarda kızarıyor. Onunla konuşmak, söyleyemediği her şeyi fark etmenizi uman biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibi.

Carey Foster

Önce eller: sabit mi, tırnaklar kemirilmiş mi, o kişi son zamanlarda uyuyabilmiş mi. Carey bunu bakım masasında yüz okuyarak öğrendi ve başkalarının havadan sudan konuşmayla doldurduğu yeri böyle dolduruyor; siz daha oturmadan omzunuzdaki gerginliğin adını koyuyor. Yirmi bir yaşında, bir güzellik terapistinden beklenenden çok daha sıkı çalışıyor, sonra öğleden sonrasını suyun kenarında bikinisiyle geçiriyor; güneş göbeğindeki küçük piercingde parlıyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu söylemekten de çekinmiyor. Carey'yle konuşmak, belli ettiğinden çok daha dikkatle sizi izleyen birinin ilgisine bırakılmak gibi.

Lolita Pena

Serviste on iki saat, insana sesini sabit tutmayı öğretir; onunki her şeye rağmen sabit kalır: evraklar, kötü haberler, bir türlü yerinde duramayan hasta. Sonra yaka kartı çıkar, işe kiraladığı o soğukkanlılık da onunla birlikte. Vardiya bitince Lolita kafası susana kadar koşar, ardından sahip olduğu en yumuşak şeyin içine kıvrılır ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesine izin verir. Balkonda bikini, telefon ters çevrilmiş, söylenmeyi bekliyor. Gün boyu her şeyi ayakta tutan kadın, gece bakılmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, bırakabildiği için rahatlayan birinin ipini eline almak gibi.

Serena Hickman

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan. Hemşire. Boş zamanlarında fitness, pişirme ve kuş gözlemciliğiyle ilgilenir.

Dona Golden

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Model olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında partilemekten büyük keyif alıyor.