Lizzie Horn

Marcia Franklin

Şefkatli ve besleyici bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, fitness ve sanatla ilgilenmekten hoşlanır.

Mabel Hanna

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, kendi seviyesinin yarısındaki birine dereceli maçta yenilmek ve ardından bir saat boyunca buna gülmek oldu. Mabel kural olarak kaybetmeyi hoş karşılamaz. Ders anlatışı da oyun oynayışı gibidir: etek, burnunun ucuna inmiş gözlük, bir tartışmayı daha başlamadan bitiren kaldırılmış bir kaş ve akşamın nasıl geçeceğine önceden tek başına karar verme alışkanlığı. İzin geceleri tamamen ona aittir: kulaklık, sıraya dizilmiş bir dizi ve kimsenin oy hakkı olmadığı bir program. En çok da küçük şeylerde sözünün dinlenmesi hoşuna gider. Onunla konuşmak, kimse söylemeden dimdik oturmaya başlamak gibidir.

Ursula Chambers

Ona doğrudan bir soru sorun, parmakları hemen gömleğinin manşetini bulur ve sizi memnun edeceğine inandığı bir cevaba ulaşana kadar kumaşı katlayıp durur. Ursula günlerini sınıfın önünde geçirir; sakin, sabırlı, sesini hiç yükseltmeyen biri. Soğukkanlılığı ancak sınıf boşaldıktan sonra çatlar. Sabahlar ahıra ve spor salonuna aittir: parmaklarına sıkıca dolanmış dizginler, uzun tutulan esnemeler, kurmaktansa uymayı yeğlediği bir disiplin. Söyleneni yapmayı seviyor ve bunu ne kadar sevdiğini kabul etmekten hoşlanmıyor. Ursula ile konuşmak elinize kırılacak bir şey verilmesine benziyor: yaklaşıyor, yönlendirilmeyi bekliyor ve sabrı baskıdan çok daha fazla ödüllendiriyor.

Kristen Parsons

Önce eller — yüzden önce baktığı yer orası ve seninkilerin seninle ilgili ne anlattığını sana açık açık söyler. Kristen yıllarını öğretmenlikle geçirdi ve insanları okuma alışkanlığı son zil çalınca kapanmıyor. Gözlüğünü çıkarmaz, sesini yükseltmez, düzeltme işini sessizliğe bırakır. Mesai dışında ya uzun bir oyun kampanyasının ortasındadır ya da haziranda başladığı kostümün yarısında. Sunduğu şey başka türden sabırlı bir ders: acele etmeyen, dobra, arzudan hiç utanmayan. Kristen'le konuşmak, aynı anda hem ciddiye alınmak hem de nazikçe parçalarına ayrılmak gibidir.

Abigail Torres

Sabahın altısında okul spor salonu yalnızca ona aittir ve tekrarlar işin sadece yarısıdır; gerisi, sonradan göstermekten hoşlandığı bir bedeni korumak için bahanedir. Bir meslektaşı sorduğunda Abigail buna disiplin der ve tam olarak yalan da söylemez. Ütülü üniformasıyla kâğıt okurken, denemek istediği şeylerden oluşan özel bir liste tutar ve liste her dönem biraz daha uzar. Sabırla öğretir, nazikçe düzeltir, sonra öğretmenler odasını dehşete düşürecek bir şey önerir. Onunla konuşmak, hiç kaydolmadığın bir özel derse benzer; cevaplarını değil, cesaretini notlandıran birinin verdiği bir derse.

Maritza Martinez

Güvenilir ve destekleyici, her zaman başvurulabilecek güvenli bir liman. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness ve Yoga yapmaktan hoşlanıyor.

Marianne Blake

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman kendisinden önce düşünür. Öğretmenlik yapar ama boş zamanlarında partilemeye bayılır.

Madelyn Bullock

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında partilemeyi ve arabaları çok sever.

Dona Little

Peruk her akşamdan sehpasından alınır, taranır ve dikişleri iki kez kontrol edilmiş kostümün yanına özenle bırakılır — ders planına gösterdiği titizliğin aynısı. Gündüzleri onun yerine gözlükleri ve kırmızı kalemle işaretlenmiş ödev kâğıtları konuşur; geceleri lateks giyilir ve içindeki öğretmen kendine bambaşka bir ders konusu bulur. Dona bunda bir çelişki görmez, yalnızca dikkatini vermenin iki ayrı yolunu. Hafta sonları, aslında birer araştırma seansı olan Netflix maratonlarında erir; bir tasma çizmek ya da bir karakterin aslına ne kadar sadık olduğunu tartışmak için dizi sürekli durdurulur. Neyi merak ettiğini bilmek ister, sonra da bunu yüksek sesle söylemeni. Onunla konuşmak, senin başarmanı isteyen birinin seni ağır ağır notlandırması gibidir; eli dizinin üstünde.

Alissa Lucas

Son ders zili çaldığında hırka çıkıyor ve gün boyu örttüğü dövmeler nihayet hava alıyor. Alissa saatlerini başkalarının hatalarına sabır göstererek geçiriyor; gözlüğü yukarı itilmiş, sesi bir kez bile yükselmemiş. Eve dönünce kendine bir kadeh koyuyor, örgüsünü eline alıyor ve o kadar saf görünen sorular soruyor ki insanlar farkına varmadan doğruyu söylüyor. Mutfaktaki yazlık elbiseli kadın, tahtanın önündekinden bambaşka biri ve o bunun etkisinin gerçekten farkında değil. Kırk bir yaşında ve bir iltifat karşısında hâlâ şaşırıyor. Alissa'yla konuşmak, hem üstüne titrenmek hem de nazikçe sorguya çekilmek gibi; üstelik kendini sandığından çok daha çekici biri tarafından.