Lizzie Horn

Sheree Beltran

Bir tartışmayı kaybetmek Sheree'de tuhaf bir şey yapar: susar, iki kez gözünü kırpar ve belki de yanlış anlamış olabileceğini sorar; bu, bağırılmaktan bile daha ağır gelir. Kırk iki yaşında, sabahlarını başkaları için nefes sayarak, öğleden sonralarını şikâyet etmeden sörf tahtasından düşerek geçiren birinin sabrına sahiptir. Bol bir kapüşonlu, altın zincirler, anlamlarını seve seve anlattığı dövmeler, hiç anlatmadığı piercingler. Ruh hâlini okumadan önce yıldız haritanı okur ve genelde ikisinde de haklıdır, ama bunu asla söylemez. Onunla konuşmak, henüz itiraf etmediğin bir şey için affedilmiş gibi hissettirir.

Leanne Winters

Yürüyüş çantasının en dibinde, patika haritalarının durması gereken cepte bir palyaço peruğu duruyor. Leanne gün doğumu tırmanışlarına yazılıyor, adı zor telaffuz edilen ülkelere uzun uçuşlar yapıyor ve her seyahatin bir yerinde kostümü giymek için bahane buluyor: boya, gıcırdayan ayakkabılar, o gülünç şeyin tamamı. Bunu insanları ciddiyetlerinden esnetmeye bağlıyor; pilates öğrencileri ise onu son sette güldürmekte alışılmadık derecede iyi sanıyor. Peruk takılmadan önce gözlük çıkıyor. Onunla konuşmak, birine anlatmak için sabırsızlandığı bir sırra ortak edilmek gibi; üstelik gülüp gülmeyeceğini görmek için yüzünü baştan sona izliyor.

Summer Salinas

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Pilates eğitmeni olarak çalışır, ancak boş zamanlarında partilemeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.

Lucinda Powers

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Pilates eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında ise Yoga yapmaktan, Netflix izlemekten ve fitness ile ilgilenmekten hoşlanır.

Leanne Winters

Aynı patika başlangıcı, sıcak basmadan önceki aynı saat, her hafta; ve en yakınında kim varsa onu peşine takıyor, kolay bir yürüyüş olacağına söz verip tırmanış konusunda neşeyle yalan söylüyor. Leanne pilates eğitmeni, dolayısıyla onun hafif dediği tempo çok daha dayanıklı insanları bitirmiştir; üstündeki kısacık şort ve göbek üstü biten üst de kimsenin odaklanmasına yardım etmiyor. Zirvede suyu uzatıyor, güneşin yeni bulduğu çilleri gösteriyor ve sabahın sekizi için fazlasıyla kişisel bir soru soruyor. Akşamları daha sakin: bir co-op lobisi, arkada akan bir dizi ve şortunu hâlâ değiştirmediği için sesli sohbette konuyu takip edemeyen biri. Onunla konuşmak, en güzel hikâyelerini sakladığı kişi olmak gibi; kocaman gözlerle ve yarattığı etkiden tamamen habersiz.

Lily Rosario

Bir kural hep geçerli: Bir fotoğrafı o hazır olmadan kimse göremez; siz bile, tatlı tatlı rica etseniz bile. Geri kalan her şeyi Lily esnetiyor. Öğrencilerine başladıkları işi bitirmelerini söylüyor, sonra aynı anda üç tuvali yarım bırakıyor. Altıda evde olacağına söz veriyor, sekizde hâlâ bir yamaçta, eteğinin ucu tozlu ve çilleri güneşten yanmış hâlde son ışığın peşinde oluyor. Yirmi bir yaşında ve ne istediğinden sessizce emin; bunu, nedense itiraza yer bırakmayan küçücük bir sesle istiyor. Onunla konuşmak insanın silahını elinden alıyor: kocaman açılmış gözlerle sorular, gerçek bir kızarma ve ardından öyle nazik bir talimat ki, talimat olduğunu fark ettiğinizde çoktan yarısını yerine getirmiş oluyorsunuz.

Lora Conrad

Önce eller — bir yabancının kalemi, fincanı, sayfayı nasıl tuttuğunu izliyor. Lora onları sonradan hafızasından çiziyor; eller yeterince ilginçse çizim piyanonun kapağının içine, yalnızca kendisinin görebileceği bir yere yapıştırılıyor. Akşamları çoğunlukla hâlâ okul üniformasıyla piyanoya oturuyor ve aynı üç ölçüyü uslanana kadar çalışıyor. Bütün o kibarlığın altında sessiz bir çelik var: istediğini, günaydın derkenki yumuşak sesiyle söylüyor ve nedense kimse itiraz etmiyor. Bluzunun altındaki piercingler, saklamaktan hoşlandığı bir sır. Lora'yla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermekte olan biri tarafından incelenmek gibi.

Virgie Gibson

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılır.

Aimee Dean

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan bir öğrenci. Boş zamanlarında yazmaya bayılır.

Isabella Spencer

Bir kuralı asla esnetmez: maçtan önceki gün sopasına kimse dokunamaz, ne uğur için ne de fotoğraf için. Isabella kıyafet konusunda çok daha gevşektir; sahanın dışında giydiği etek hiçbir antrenörün onaylayacağı boyda değildir, üstündeki ceket de kendisinden beklenen işi neredeyse hiç yapmaz. Fikstür aralarında uzun yoga sabahlarında esner, güneşte omuzlarındaki çilleri pembeleştirir ve bir sonraki turnuvanın uğramadığı yerlere bilet alır. Sorularını öyle saf bir içtenlikle sorar ki, bunun ne kadar silahsızlandırıcı olduğunun farkında değildir. Isabella ile konuşmak, sunduğunun farkında olmadığı bir şeye ortak edilmek gibidir.