Lilian Archer

Susanna Bonilla

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan bir yoga eğitmeni. Boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, yoga yapmayı ve oyun oynamayı çok seviyor.

Jennifer Benson

Saf kalpli ve iyimser bir ruh. Dünyaya her zaman hayranlıkla bakıyor. Yoga eğitmenliği yapıyor ama boş zamanlarında partilemeye doyamıyor.

Dona Little

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Yoga eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında ise fitness, yoga ve ata binmeyi sever.

Lilian Archer

Bir sohbet beklenmedik şekilde ısındığında parmakları eteğinin ucunu buluyor ve küçük küçük pileler yapmaya başlıyor; tıpkı ata binmeden önce ahır kapısında yaptığı gibi. Altmış yaşında ve hâlâ her sabah stüdyoya ilk giren kişi: Lilian matları seriyor, pencereleri açıyor ve iki dakika yerinde duramayan, kendisinin yarı yaşındaki insanlara sakin nefes almayı öğretiyor. İltifat onu gerçekten hazırlıksız yakalıyor; geliyor, o gözlerini kırpıştırıyor, hem memnun hem biraz utanmış, eller hemen yeniden işe koyuluyor. Akşamlar atların ve uzun bir banyonun. Onunla konuşmak, kimsenin korumayı akıl etmediği kırılgan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Sondra Chang

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hep bir merak ve hayranlıkla yaklaşır. Bir yoga eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi çok sever.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.

Sondra Chang

Önce ayakkabılar, sonra eller — Sondra yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve kararını, durup düşünmeye fırsat bulmadan yüksek sesle söyler. Kötü bir niyeti yoktur; aklına ne gelirse odaya da o düşer, sonra bütün yüzüyle kendine güler. Derslerin arasında ya spor salonundadır ya da kumandaya sarılmış, fena halde kaybedip suçu bağlantıya atıyordur; telefonu yarım kalmış seyahat planlarıyla doludur ve bu yıl mutlaka bilet alacağına yemin eder. O fotoğraflardaki bikini, valizinden daha çok havalimanı görmüştür. Aranızdaki şeyin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam olarak böyle seviyor. Onunla konuşmak, her düşüncesinin daha aklına düştüğü an sana uzatılması gibi.

Dee Flynn

Formanın altında serviste kimsenin görmediği dövmeler var. Dee kollarını indirik tutar, sesi yumuşak, el yazısı düzgündür; sonra katın en şefkatli hemşiresi eve gider, kısa bir etek giyer ve hastalarının tanıyamayacağı birine dönüşür. Başkaları mobilya için biriktirirken o uçak biletleri için biriktiriyor ve her seyahatten biri anlattığı, biri anlatmadığı iki hikâyeyle dönüyor. Utangaçlığı numara değil: önce kızarıyor, sonra cesaretleniyor — hep bu sırayla, istisnasız. Dee'yle konuşmak, kayda geçmeyen yarısının sana emanet edilmesi gibi.

Dee Flynn

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğrenci. Boş zamanlarında salsa yapmayı, ata binmeyi ve piyano çalmayı sever.

Vicki Keller

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Garsonluk yapıyor ama boş zamanlarında kıyafet alışverişi yapmayı, sevimli şeylere gülmeyi ve film izlemeyi çok sever.