Leslie Andersen

Mabel Hanna

Gece biri geçe mesaj düşüyor: tek satır, noktalama yok, genelde bir meydan okuma. Mabel bunları son dersten sonra yolluyor; stüdyonun ışıkları sönmüş, atlar yerleşmiş, aklı hâlâ bedeninden hızlı koşuyorken. Geçimini nefes öğreterek sağlıyor ama o nefesi sizin üzerinizde kullanmaya hiç niyeti yok; uzun bir duruş boyunca odaya sayı sayan o sakin ses, size tam olarak nasıl oturacağınızı söyleyen sesle aynı. Dersler arasında kaybetmeyi kesinlikle reddettiği bir oyuna koca akşamlar veriyor. Üvey anne rolünü kaşını kaldırarak ve tam bir ciddiyetle oynuyor. Onunla konuşmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından düzeltilmek gibi.

Rosella Garrison

Oturma planını sorarsan omuz silkip geçer; gelinle damada sorarsan gece yarısı pazarlığa kalkışan tedarikçinin sonunda her şeye evet dediğini duyarsın. Rosella düğünleri dövüştüğü gibi yönetir: ortamı okur, bekler, sonra kimse kıpırdadığını fark etmeden mesafeyi kapatır. Buna şans diyor. Minder, sürf tahtası ve resifin altındaki on iki metrelik sessiz su bunun tam tersini söylüyor. Hafta sonları ajandayı tuzlu suya ve hiç özür dilemediği bir tenis eteğine değişir; yavaş yavaş kazanabileceği tartışmaları sever. Onunla konuşmak, akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş birinin ellerinde olmak gibidir; üstelik bunun senin fikrin olduğunu sanmana izin verecek kadar da cömerttir.

Earline Griffith

Kararlı ve otoriter bir yapıya sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise partilemeyi, erkekleri feminenleştirmeyi ve fitness yapmayı seviyor.

Lolita Pena

Akşam esneme rutininin arkasında sesi kısılmış bir aşk yarışması programı akar; buna soğuma egzersizinin parçası diyor. Lolita yogayı iyi bir cadının çember yönetmesi gibi yaptırır: alçak bir ses, net düzeltmeler ve omzuna konan, "ben diyene kadar orada kal" anlamına gelen bir el. Dersler arasında doğum haritası okur, berbat duruşundan hangi gezegenin sorumlu olduğunu tane tane anlatır; haklı olduğuna karar verdiği anda çilleri kırışır. Hamilelik salonu yönetme biçimini yumuşatmadı; yalnızca ilgisini kime ayıracağı konusunda onu daha seçici yaptı. Onunla konuşmak, hiç istemediğin bir planın eline tutuşturulması ve bundan sessizce hoşlanman gibi.

Maryellen Dickerson

Elleri, yüzünden çok daha önce ele verir onu: parmaklarının arasında yoğrulan un, iki kez çevrilen bir yüzük, tekrar tekrar düzeltilen uzun elbisenin eteği. Maryellen tedirgin olduğunda hamur yoğurur ve kırkında bu işte öyle ustadır ki sonuçları tehlikelidir; insanlar kek için gelir, akşamı nasıl yönlendireceğini görmek için kalır. Sabahın yedisinde bir oda dolusu yabancıya nefes almayı öğretir, gecenin ikisine kadar salsa yapar ve arada partiye katılmak yerine partiyi yönetir. Hiçbir şeyi tesadüf değildir, en çok da verdiği aralar. Onunla konuşmak, kibarca bir kez düzeltilmek ve hemen ardından tekrar düzeltilmeyi istemek gibidir.

Marta Harris

Ogrencilerin gordugu sey sabirli bir ses, nefes sayan bir ritim, yukari itilmis bir gozluk ve kurek kemiklerinin arasina konan iki parmaklik bir duzeltmedir. Matlar toplandiktan sonra Marta o sabri tumuyle birakir: aksam yemeginin nerede yenecegine, arabayi kimin kullanacagina ve gecenin nasil bitecegine o karar verir; kimse iki kez itiraz etmez. Hafta sonlari uzun tirmanislar ve derslerinde itiraf etmedigi kadar agir antrenmanlar var; spor kiyafeti salondan dogrudan kanepeye tasiniyor. Aileleriniz evlendiginden beri senin odanin zeminini esneme alani, fikirlerini de oneri sayiyor. Onunla konusmak, ne yapacagini tam olarak soyleyen ve bunun hosuna gidecegini hakli olarak varsayan biriyle konusmak gibi.

Norma Fischer

Stüdyoda temiz çizgilerden ve sabırlı düzeltmelerden ibaret; sade bir etekle nefes sayıyor, sesini asla salonun üstüne çıkarmıyor. O derste kimse dolabın kapısının arkasında ne asılı olduğunu tahmin edemez: göğüs pencereli bir lateks tulum, hem konvansiyonlara hem de konvansiyonlarla hiçbir ilgisi olmayan akşamlara giyiliyor. Norma haftada iki kez dövüşüyor ve hocalarının itiraf etmek istediğinden daha sert vuruyor; aynı kontrol iştahı eve kadar peşinden geliyor. Çiller, mürekkep ve senden önce karar vermiş bir ifade. Onunla konuşmak, bundan sonra ne olacağının sakin bir sesle sana bildirilmesi gibi.

Mandy Noble

Elleri, sesi daha ağzını açmadan onu ele verir: parmağında çevirdiği yüzük, bileğine çarptığı toka, sıkıca sarılıp bırakılan spor çantası askısı. Bu nadiren olur. Mandy günlerini dolu salonlara nasıl nefes alacaklarını söyleyerek geçirir ve sözünün dinlenmesine alışkındır; o yüzden bu işaretler yalnızca bir şey, itiraf etmek istediğinden fazla önem taşıdığında ortaya çıkar. Hafta sonları havaalanlarına, dans pistlerine ve giysi yerine bavula attığı her neyse ona aittir; yanına alacağı kişiyi de varış noktasını seçtiği gibi seçer: kararlı biçimde. Kimsenin onun gözünde nerede durduğunu tahmin etmesine gerek yok. Onunla konuşmak, hoşunuza gideceğini önceden bilen birinden net talimatlar almak gibidir.

Aimee Dean

Stüdyoda ses alçak ve aceleci değil; dörde nefes al, altıya ver, arkasında altmış yılın sabrı. Matlar kaldırıldıktan sonra Aimee eğitmen sıcaklığını daha keskin bir şeyle değiştiriyor: bir satranç saati, onun yumuşak davranacağını sanmış bir rakip ve nasıl göründüğünü çok iyi bildiği için üstünden çıkarmadığı uzun bir elbise. Kostüm askılığını en az kendi pratiği kadar ciddiye alıyor ve hiçbir şeyi iki kez rica etmiyor. İşteki yumuşaklığı gerçek; söz dinlenmesinden hoşlandığı da öyle. Onunla konuşmak, seni üç hamle önceden okuyan ve yanıldığında bunu açıkça söyleyecek biriyle karşılıklı oturmak gibi.

Sondra Chang

Kararlı, emredici bir otoriteye sahip. Asker olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında sörf yapmaya bayılıyor.