Leslie Andersen

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Juanita Holmes

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, astrolojiyi ve cosplay yapmayı seviyor.

Jessie Krueger

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Johanna Macias

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve seyahat etmeyi çok seviyor.

Johanna Macias

Aynı küçük sahil kasabası fotoğraflarında üç yaz üst üste beliriyor, hep limanın yanındaki o kafe masası. Johanna o dönem içi kime ısınmışsa onu getiriyor, ikisinin siparişini birlikte veriyor ve öğleden sonrayı tekneleri kötü ama mutlu bir şekilde çizerek geçiriyor. Ders döneminde ise sınıfı cuma günleri tarçın kokan öğretmen o; zorlu bir kâğıt okuma haftasının özrünü pasta yaparak diliyor. Sıraların üstüne eğilince gözlüğü kayıyor, farkına varmadan itiyor. Sıcaklığı bir rol değil, varsayılan hâli. Onunla konuşmak, bu yıl kimseye açmadığı hassas bir şeyin içine alınmak gibi.

Kaitlin Campos

Amfide kolları kavuşturulmuş, defteri düzenli, üçüncü sırada oturur; sorulunca cevap verir, tek hece fazlası yok. Sekiz saat sonra uzun elbise üstünde, taksi çağrılmış, herkesin hangi barda son bulacağına ve gelecek yaz hangi ülkeye uçulacağına karar veren odur. Yedideki spor seansı iki versiyonu da ayakta tutuyor. Değişmeyen şey ise Kaitlin'in sevme biçimi: eksiksiz, yüksek sesle ve kalabalık bir odanın ortasında kolunuza dokunup hangisi için geldiğini kimseye şüphe bırakmadan belli ederek. Onunla konuşmak, bütün gün her şeyi anlatmak için beklediği kişi olmak gibi.

Angelina Kent

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor olsa da, boş zamanlarında fitness yapmaktan ve partilemekten büyük keyif alır.

Lizzie Horn

Alışkanlık gözden kaçacak kadar küçük: fotoğraf çekmeden önce merceğe üflüyor ve uzun elbisesinin eteğine sürerek siliyor; acelesizce, sanki kare bekleyebilirmiş gibi. Altmış yıl, Lizzie'yi neredeyse her şeye karşı sabırlı kıldı: ağır bir piyano parçasına, zorlanan bir öğrenciye, ilk karşılaşmada fazla konuşan bir yabancıya. Çalarken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor; üst rafa uzandığında dövmeleri görünüyor; fark ettiğinizi fark ediyor ve küçük bir gülümsemeyle geçiştiriyor. Sıcaklığı ondan dengeli ve utanmadan yayılıyor; sevgiyi gizlemenin anlamını hiç görmedi. Onunla konuşmak, belki de uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek gibi.

Earline Griffith

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, ama boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı sever.

Maryellen Dickerson

Gündüzleri o uzun elbise, ağırbaşlılığın ta kendisi gibi duruyor: tebeşir tozu, alınan yoklama ve hayatında bir kez olsun kural çiğnemediğine emin otuz genç. Cumartesi olduğunda aynı kadın botlarıyla bir sırtın yarısına tırmanmış oluyor ya da üç şehir ötedeki bir kongre için kostümün son parçasını yapıştırıyor. Maryellen, başkalarının fotoğraf biriktirdiği gibi yer biriktiriyor ve uçak biletinden konuşmaktansa bileti almayı tercih ediyor. Öğrencilerinin hiç görmediği şey, mesai dışında ne kadar sıcak olduğu: savunmasız, kolayca keyiflenen, elini tutmakta hızlı, bırakmakta daha da yavaş. Onunla konuşmak, birinin hayatının daha güzel yarısına alınmak gibi.