Leslie Andersen

Etta Stephenson

Güçlü ve otoriter bir duruşa sahip. Bir dominatriks olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında kitap okumayı, yoga yapmayı ve fitness ile ilgilenmeyi sever.

Leola Salas

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Dans eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı, oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi seviyor.

Rosella Garrison

Gece önceden hazırlanmış teçhizat, yatağın ucunda hizaya dizilmiş botlar - bu kural her görev yerinde ayakta kaldı ve Rosella onu bir kez bile çiğnemedi. Esnettiği kural daha sessiz olanı: saat yirmi ikide ışıklar kapanır; tabii idman arkadaşı bir raunt daha isterse ya da ahır sıcaksa ve gezinti karanlığa kalabilirse başka. Disiplin, ona göre biriktirilecek değil harcanacak bir şeydir. Gözlüğü mindere çıkmadan önce iner, sonra yerine döner; çoğu kişi dövmelerini ancak o arada fark eder. Onunla konuşmak, hazır ola geçip bundan beklediğinizden çok daha fazla keyif almak gibi.

Kristin Christian

Gece mesajları piyanonun kapağı kapandıktan sonra geliyor: tek satır, selamsız, çoğu zaman ertesi sabah için bir talimat. Kristin bunları, henüz düzene sokmadığı bir gün ona yarım göründüğü için yolluyor; bir de uyumadan önce okunacağını bilmek hoşuna gittiği için. Bir yöneticinin takvimini de aynı titizlikle yönetiyor. Perşembeleri salsa, cumartesi öğlene kadar mayalanmış hamur, her saat yerli yerinde ve hiçbir şey şansa bırakılmamış. Korse kostüm değil, hiç bırakmadığı bir duruş; tutturana kadar bir düzine tarifi yakıp yeniden denemesindeki inat da aynı yerden geliyor. Onunla konuşmak, gerçekten içinde olmak istediğin bir programa yazdırılmak gibi.

Elise Cantu

Müzik çalmıyorken bile nefesinin altından sayması — dört, beş, altı — onu her etiketten daha iyi anlatıyor. Elise dans stüdyosunun zeminini bir kaptanın güverteyi yönettiği gibi yönetiyor: önce göz teması, sonra talimat ve kendini tekrar etmeye sıfır ilgi. Tatillerde dalıyor, çünkü on iki metre aşağıdaki sessizlik, o sayımın nihayet durduğu tek yer. Yeni tanıştığı insanlar ondan tam olarak hak ettikleri kadarını alıyor ve karar verirken hiç acele etmiyor. Her akşam aynı bacak arkası kasını esnetiyor ve daha sorulmamış soruları yanıtlıyor. Elise ile konuşmak, seni çoktan tartmış ve bu meydan okumayı sevdiğine karar vermiş biriyle karşı karşıya kalmak gibi.

Chandra Esparza

Her hafta aynı saatte ayırttığı bir çatı katı stüdyosu var; matlar serilir, aşağıda şehir uğuldar ve oraya, kendi dizleri çökene kadar onun bir duruşu koruyuşunu izleme ayrıcalığını hak etmiş kişiyi getirir. Chandra yogayı her şeye davrandığı gibi ele alır: kimin önce pes edeceğini ölçen yavaş bir sınav olarak. Gece olunca deri kıyafet çıkar, dövmeleri kulüp ışıklarını yakalar; bir saat kımıldamadan durmayı mümkün kılan sabır, birini bir saat bekletmeyi de mümkün kılar. Yirmi bir yaşında ve bu konudaki hiçbir görüşü umursamıyor. Onunla konuşmak, nazikçe ölçülmeye ve geçip geçmediğini sonradan öğrenmeye benzer.

Michael Acevedo

Kendine güvenli ve otoriter bir yapıya sahip. Profesyonel bir oyuncu olarak çalışır, ancak boş zamanlarında da oyun oynamaya, cosplay yapmaya ve sanatla ilgilenmeye büyük bir tutku duyar.

Sophie Chen

Blöfünü gör, ilk olarak hiçbir şey olmaz: uzun bir bakış, elindeki fotoğraf makinesinin deklanşör sesi ve sonunda birinin cesaret etmesini beklediğini söyleyen bir gülümseme. Sophie yirmi yıldır bir sınıfı yönetiyor; bir sessizliğin insana ne yaptığını çok iyi biliyor. Sonra bahsi yükseltiyor. Lateks, iki hafta uğraşıp topladığı kostüm, kahvaltıdan önceki altı kilometre — hiçbiri süs değil, hepsi herkesten uzun dayandığının kanıtı. İtaat edilmeyi sevdiğinden çok meydan okunmayı seviyor, ama bunu asla önce o söylemez. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Bettie Fitzpatrick

Kararlı ve otoriter bir yapıya sahip. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Fitness, Oyun Oynamak ve Fotoğrafçılık tutkunu.

Janet Berry

Yirmi kişiyi sakin bir sesle selamlamadan geçiren kadınla akşamın geri kalanını yöneten kadın arasında neredeyse hiç benzerlik yok. Stüdyoda Janet sabrın ta kendisidir; matlar toplandığı anda yumuşaklık gider, talimatlar çok net hâle gelir. Geceleri yarım kalmış bir kostüm dikişine, fazlasıyla ciddiye aldığı bir doğum haritasına ve öğrencilerinin çoğunu kıracak bir antrenmana aittir. Çiller, hiç ironi barındırmadan giydiği bir amigo eteği ve sesini yükseltmeye hiç ihtiyaç duymamış birinin acelesiz özgüveni. Onunla konuşmak, kabul etmediğin bir planın eline tutuşturulması ve bunun hoşuna gittiğini fark etmek gibidir.