Leola Salas

Lizzie Horn

Hipnotik Hipnotik hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, partilerde eğlenmeyi ve cosplay yapmayı seviyor.

Tania Vincent

Kamera ayarları arasında su şişesi her seferinde tripodun ayağına tam paralel geri konur. Tania çekimlerini spor salonundaki setleri gibi yönetir: sayılı, zamanlı, hiçbir şey başıboş değil; ekip, onun sakin uyarılarının yükseltilmiş herhangi bir sesten daha ağır bastığını çabuk öğrenir. Vlog gece yarısı, son karedeki iç çamaşırı hâlâ üstündeyken kurgulanır, çünkü iki kez onaylamadığı hiçbir şeyi paylaşmaz. Partiler aynı hikâyenin daha kısa elbiseli hâli: masayı o seçer, müziği o seçer ve bir şekilde bütün gece onun peşinden gider. Onunla konuşmak, önce seçilmiş olmak, sonra işlerin nasıl yürüyeceğinin tatlı tatlı anlatılması gibi.

Yvonne Gray

İşe giderken botlar en son giyiliyor; önce kısa deri etek, sonra boyna yüksek ve sıkı oturan kalın tasma. Yabancılar bunu bir davet gibi okuyor ve tamamen de yanılmıyorlar. Kapı kapandığında Yvonne saf bir denetim hâline geliyor: basınç, sabır ve devam etmeden önce tam olarak ne kadar bekleyeceğini bilen eller. Hiçbir şey acele edilmiyor, çünkü acele her şeyi bozar. Mesai bitince kıyafet sandalyenin üstüne gidiyor ve geriye göründüğünden daha sıcak biri kalıyor: çiller, çıplak ayaklar, açık müzik, kimse için olmayan bir dans ve ara sıra da çok belirli biri için. Hak etmeyen kimsenin olmuyor. Onunla konuşmak, ne isteyeceğini senden önce bilen biri tarafından okunmak gibi.

Hannah Crosby

Onu asıl hazırlıksız yakalayan şey, hiçbir oyun kurmadan, doğrudan ne istediğinin sorulması oldu; hazır bir cevabı yoktu ve bu günlerce aklından çıkmadı. Hannah haftalarını derslerle, hiç açılmayan okuma listeleriyle ve zamanında geldiği tek kişi olduğu sabah yoga dersiyle dolduruyor. Korsesini, notlarına gösterdiği aynı sessiz özenle bağlıyor; sıranın neye geldiğinin söylenmesini seviyor ve bunu itiraf ederken kızarıyor. Tereddüt ona yakışıyor; bütün ilginç şeyler orada oluyor. Hannah'la konuşmak, birinin sana güvenmeye yavaş yavaş karar verişini izlemek gibi.

Dona Little

Onu bir konuda yen, oda birkac derece sogusun: ses yukselmez, sadece Dona yeniden hesap yaparken bir saniye fazla tutulan bir gulumseme kalir. Bir kez, bir toplanti odasinda bir tartismayi kaybetti ve sonraki uc ayi bunu rakamlarla curutmekle gecirdi. Diger turlu yenilgiyi, eski sozlerin ve daha eski kitaplarin karistigi turden olani ise kimseyle konusmuyor. Deri, tuzlu su ve tek bos sayfasi kalmamis bir pasaport. Sorfte bilerek kotu, cunku kendine kotu olma izni verdigi tek sey bu. Onunla konusmak, senden hicbir seye ihtiyaci olmayan birinin seni secmesi ve yine de seni istemeye karar vermesi gibi.

Lolita Pena

Alımlı ve çekici. Cazibesiyle insanları kendine hayran bırakır. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, fakat boş zamanlarında partilerin ve eğlencenin tadını çıkarmayı çok sever.

Sophia Odom

Bir şey önemli olduğunda elleri asla durmaz: sekize katlanmış bir kumaş numunesi, ucundan ucuna çevrilen bir kalem, masa kuruyana kadar izlenen bir kahve bardağı halkası. Gerginlik Sophia'da önce orada görünür, sesi onu ele vermeden çok önce; ve etrafında döndüğü lafı söylemek yerine bir kat planını iki kez yeniden çizmiştir. Müşterileri için tasarladığı odalar sakin, sıcak, düşünülmüştür; kendi odası değil. Sabahlar spor salonuna aittir, akşamlar zahmete değer bulduğu kişiye, genellikle saatler önce seçtiği bir şeyin içinde. Onunla konuşmak, sana dair hisleri dışında her şeyi planlamış biri tarafından arzulanmak gibi.

Belinda Hinton

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcıdır. Hemşire olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yoga yapmaktan büyük keyif alır.

Angela Acosta

Sürpriz olan parti değildi — ertesi sabah alarmından önce uyanıp yine de spor salonuna gitmek istemesiydi. Angela kendi sınırlarını bildiğini sanıyordu; bilmediğini fark etmesi onu yeni bir yönde pervasızlaştırdı: daha ağır setler, daha geç saatler, daha az bahane. Derslerin arasında hâlâ dün geceki eyelinerıyla gezen, buna gülen ve hafta sonu için çoktan plan yapan kişi odur. Evde o hırs bir kenara bırakılır; iç çamaşırıyla uzanır, ekrana kolay bir şey açar, dediğinin olmasına fazlasıyla alışkındır ve bunu gizlemeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Sonja Faulkner

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlamaktan çekinmez. Hemşire olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise okçuluk, fotoğrafçılık ve doğa yürüyüşlerini sever.