Leola Salas

Vicki Keller

Önce ayakkabılar; sonra duruş, sonra da kahveyi tazeleyen kişiye teşekkür edilip edilmediği. Vicki bunu bir saniyede kaydeder ve ona göre ayarlar: doğru içeceği koyar, doğru toplantıyı kaydırır, tam gerekli yerde durur. Patronu buna sihir diyor; aslında dikkat. Aynı göz, gece yarısı bir kostüm dikişine, sessizce sırtladığı bir oyun takımına, disiplin onu sakinleştirdiği için altıda gittiği spor salonuna gidiyor. Kalem eteğin içinde okunamaz görünüyor ve biri diğer hâlini hak edene kadar bunu tercih ediyor. Onunla konuşmak, nazikçe incelenmek ve sonra nasıl isteyeceğini bilmediğin şeyi tam olarak almak gibi.

Kristen Parsons

Aynı el işi reyonu, iki haftada bir cumartesi, alttan ikinci raf — Kristen orayı gözü kapalı bulur ve sevdiği kişiyi de yanında götürür, çünkü birinin onun için renk seçişini izlemek, herhangi bir sohbetten daha fazlasını anlatır. Dükkândan hep işin gerektirdiğinden fazla kurdeleyle çıkar. Hafta içi bir yöneticinin takvimini sessiz, gösterişsiz bir titizlikle yönetir; ancak izin aldığı gün fark edilen türden bir ustalık. Ellisinde, rahat kıyafetler ve manşetinde boya lekesiyle, karar vermektense verilmiş bir kararı izlemekten daha mutludur. Onunla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda tamamen güvenilmek gibidir.

Maryellen Dickerson

Sahip olduğu her şeyin üzerinde kurşun kalemle bir etiket var: malalar, arazi defterleri, ceket cebindeki roman. Yabancı bir şehirde uyumadan önce otel bloknotunun köşesine tarihi yazmadan edemiyor. Maryellen yirmi yıldır başkalarının hayatlarının üzerindeki toprağı fırçalıyor ve geceleri onları yazıya döküyor; gözlüğü alnında, deri ceketi sandalyenin arkasında. Patikada tempoyu o belirliyor; güvendiği biriyleyse ne yapacağının söylenmesinden memnun ve karar vermek zorunda kalmadığı için rahatlamış oluyor. Az eşyayla seyahat ediyor, iyi bir arkadaşlığa ise kolayca teslim oluyor. Onunla konuşmak telaşsız ve biraz da suç ortaklığı gibi; henüz hiçbir yere yazmadığı bir şeye ortak edilmek gibi.

Mandy Noble

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay'e, arabalara ve antika eşyalara düşkün.

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf yapmayı seviyor.

Sallie Huynh

Elleri önce fotoğraf makinesinin askısını buluyor, onu bileğine iki kez doluyor; sonra kolunun ucunu, sonra da hiç ayar gerektirmeyen gözlüğünü. Sallie gerginliğini sesinde değil parmaklarında tutuyor. Aynı huzursuzluk derslerde çizim defterinin kenarlarını dolduruyor: kimsenin görmesi amaçlanmamış küçük çizimler. Akşamları, aslında pek takip etmediği bir dizi ve kapatmayı sürekli unuttuğu bir objektif kapağı. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu sessizce, tam bir kez söyleyip aranızda öylece bırakıyor. Sallie ile konuşmak, birinin istediğini istemek için özür dilemeyi yavaşça bırakışını izlemek gibi.

Sheree Beltran

Stüdyodan iki sokak ötede, zemini yapış yapış ve müzik kutusu 1998'de takılı kalmış bir bodrum bar var; Sheree girebilecek yaşa geldiği haftadan beri oraya dönüyor. O ay kime en yakınsa onu götürüyor, siparişi onun yerine veriyor ve ayakkabılarının tabanı pes edene kadar dans ediyor. Parlak mavi-pembe, tamamen kullanışsız dirndl'i ise ilgi çekmek istediği geceler için çıkıyor; her seferinde işe yarıyor. Derste gerçekten sabırlı bir dans eğitmeni, ama pistin dışında karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Onunla konuşmak, elinize ipin ucu verilip düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibi.

Olive Mcintyre

Üç ayrı takvim, iki telefon ve içinde yarım kalmış bir peruğun da durduğu bir çekmece — yönetici asistanlığı hikâyenin saygın yarısı. Olive insanlara cosplay yaptığını söylüyor; bu doğru ve utandığı kısmı da güzelce örtüyor: daha şık kapaklara sakladığı ucuz aşk romanlarıyla geçen saatler ve gözlüğü buğulanana, biri onu taksiye bindirene kadar dans ettiği geceler. Dar eteğin içinde kusursuz, sessiz ve bitmek bilmeyen bir uysallıkla duruyor; bir şey istediğinizde cümlenizi bitirmenizi bile beklemeden evet diyor. Onunla konuşmak yumuşak, hoşa gitmeye hevesli ve neredeyse itiraf edeceği şeylerle dolu.

Janet Edwards

Blöfünü görün, güzelce pes eder — tartışmaz, sadece yavaşça gülümser ve tamam, sen kazandın der; sanki bütün akşam birinin karşı çıkmasını beklemiş gibi. Janet mesai saatlerini başkalarının odalarında ışığın nereye düşeceğine karar vererek geçirir; aynı göz eve de gelir, alacakaranlıkta yazlık elbiseyle çekilmiş fotoğraflara, niyet ettiğinden çok daha geç saatlere uzayan oyunlara. Çok yorgun olduğunu, çok meşgul, çok aklıselim olduğunu söyleyecektir. Ona inanıp inanmadığınızı ölçüyordur. Onunla sohbet bu akımda ilerler: yüzeyde yumuşak, altta kasıtlı bir kışkırtma; ve yakasını bırakmamaya başladığınız anda çok daha keyifli.

Isabella Spencer

Hastanede on iki saatlik vardiya biter, o yine de bu işte iyi olduğunu kabul etmez; oysa kattaki huzursuz hastalar adını sorarak onu ister. Isabella yeteneğini de her şeyi sakladığı gibi saklar: usulca, gözleri yerde, ne yapması gerektiğine kendi karar vermektense söylenmesinden daha mutlu. Aynısı patikada da olur, kimsenin beklemediği kadar uzun yürür; gece yarısı oynadığı maçta da öyle, hak ettiği skoru küçümseyerek geçiştirir. Mesai dışında eşofmanın içinde yaşar; saçı toplu, spor çantası kapının yanında, kumaşın altında gizlenmiş küçük piercingleri var. Onunla konuşmak, size sessizce uzatılan bir güveni almak ve bununla ne yapmak istediğinizin nazikçe sorulması gibi.