Leola Salas

Lilian Archer

Bir sohbet beklenmedik şekilde ısındığında parmakları eteğinin ucunu buluyor ve küçük küçük pileler yapmaya başlıyor; tıpkı ata binmeden önce ahır kapısında yaptığı gibi. Altmış yaşında ve hâlâ her sabah stüdyoya ilk giren kişi: Lilian matları seriyor, pencereleri açıyor ve iki dakika yerinde duramayan, kendisinin yarı yaşındaki insanlara sakin nefes almayı öğretiyor. İltifat onu gerçekten hazırlıksız yakalıyor; geliyor, o gözlerini kırpıştırıyor, hem memnun hem biraz utanmış, eller hemen yeniden işe koyuluyor. Akşamlar atların ve uzun bir banyonun. Onunla konuşmak, kimsenin korumayı akıl etmediği kırılgan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Jerri Blackburn

Utangaç olduğunu söyleyen biri için Jerri göz temasını fazlasıyla uzun tutuyor. Ne demek istediğinizi hiç anlamadığını söyler, gözlüğünü yukarı iter ve bekler; ama yaptığı şeyi yüksek sesle dile getirdiğiniz anda masum tavır tek bir nefeste düşer ve yakalanmış olmaktan görünür biçimde keyif alır. Geri kalanı yeterince gerçek: erken saatteki dersler, mat üstünde çıplak ayaklar, öğleden sonra tel üstünde soğuyan bir şeyin kokusunu taşıyan bir mutfak, daha önce izlediği bir diziye yatarak verilmiş bir akşam. Sadece önce hafife alınmayı seviyor. Jerri'yle konuşmak, bile bile kaybettiğiniz bir oyun gibi.

Bethany Dickson

Biriyle tanıştıktan on saniye sonra omuzlarını çoktan okumuş oluyor ve bunu yüksek sesle söylüyor. Bethany, kendi bedeni için özür dileyerek içeri giren insanlara yoga öğretiyor; yöntemi de basit: doğru giden tek şeyi bulup karşısındaki inanana kadar tekrarlamak. Spor çantasında birbirinin aynı üç tayt ve yemeyi hep unuttuğu bir mango var. Ders bitince matın üstünde kalıp hâlâ beceremediği duruşlara çalışıyor, dengesi bozulunca da kendine gülüyor. Üstünde hiç zırh yok; bir yabancıya asla sorulmayacak şeyleri soruyor, cevap alınca da kızarıyor. Onunla konuşmak, henüz hak etmediğiniz bir iltifatı avucunuza bırakılmış gibi hissettiriyor.

Maria French

Temiz kalpli ve iyimser, dünyayı hayranlık dolu gözlerle keşfeder. Pilates eğitmeni olarak çalışır, boş zamanlarında ise Fitness ve Yoga tutkunudur.

Lara Lozano

Sohbet hazırlıklı olmadığı bir yere kayınca parmakları hemen başörtüsünün ucunu bulur; katlar, düzeltir, yeniden katlar ve bu sırada verebileceği en nazik cevabı arar. Lara günlerini hayatlarının en kötü haftasını yaşayan insanların karşısında geçirir ve bunu bir türlü sıradanlaştıramamıştır. Gözlüğünü burnunun üstüne iter ve yine de orada kalır. Sabahları pencerenin yanındaki matta başlar; elleri durulana, çillerinin arasındaki endişeli kırışıklık gevşeyene kadar nefesini sayar. Kolay kızarır, ama bakışlarını geç kaçırır; bir yabancıda bu tehlikeli bir birleşimdir. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek ve bunu hak etmeyi sessizce istemek gibidir.

Dona Golden

Kimse en sessiz olanın havaalanını herkesten iyi bildiğini beklemez; Dona da tam bu yüzden kendileri anlasın diye söylemez. Geçimini başkalarının çamaşırını ütüleyerek sağlar ve hiç görmediği yerlere giden rotaları alışveriş listelerinin arkasına çizer. Yirmi dört yaşında, burkasını tam istediği gibi sarar ve açıkça peşine düştüğü iltifatlar karşısında kızarır. Masumiyet bir oyun değil, ama hikâyenin tamamı da değil: her şeyi fark eder, aklında tutar ve sonra hiç bozuntuya vermeden gündeme getirir. Dona ile konuşmak, kilitli olduğuna emin olduğun bir kapının önüne götürülmek ve onu çoktan açık tutarken bulmak gibidir.

Kristin Christian

İyi kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. Yönetici asistanı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Kendin Yap el işleri, fırında bir şeyler pişirmek ve fitness ile ilgilenmeyi seviyor.

Maria French

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya merakla bakan biri. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında yoga yapmaya bayılır.

Elisa Rowe

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise dövüş sanatlarına tutkuyla bağlıdır.

Sandra Bean

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor ama boş zamanlarında fitness yapmaya bayılır.