Leanne Winters

Lisa Mays

Önce ayakkabılar, hep: eskimiş, yeni, ödünç alınmış, fazla özenle parlatılmış. Bir dakika içinde hakkında koca bir teori kurmuş, doğum haritanla çapraz kontrol etmiş ve sesli sesli sınamaya başlamıştır. Lisa etkinlik organizatörü; bu iş büyük ölçüde bir salonu hızlıca okumak, kimin içkiye kimin kurtarılmaya ihtiyacı olduğuna karar vermek demek. Yirmi üç yaşında bunda ürkütücü derecede iyi. Teoriler, o gün ne pişirdiyse onun üstüne devam eder; arkada duraklatılmış bir oyun, üstünde aynada kendini güldürdüğü için seçtiği bir etek. Parti planlar gibi flört eder: eksiksiz, sıcak, yarım yamalak değil. Lisa'yla konuşmak, seni çözen ve bulduğu şeyden çok memnun kalan biriyle karşı karşıya oturmak gibidir.

Marianne Blake

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında Cosplay'e büyük bir tutkuyla bağlı.

Serena Hickman

Restoranından iki sokak ötedeki çatı terası onu haftada bir kez ele geçirir; hep aynı masa, hep servis sonrası, ve o ay bıçağı doğru tutmayı öğrettiği kişi de yanındadır. Serena ikisi için de sormadan sipariş verir, buna da akıl hocalığı der. Otuz üç yaşında, kollarında ocak yanıkları taşıyan bir şef; denizci üniformasını çoğunlukla bakılmak için giyer. Yumuşadığı tek yer sabah altıda serdiği yoga matıdır. Öğütlerini bir üvey anne gibi verir, sana bakışı ise hiç de öğüt verir gibi değildir. Onunla konuşmak, ocağa fazla yakın oturup oradan kalkmamaya karar vermek gibidir.

Juliana Gallagher

Cinsel hazzı tutkuyla arayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Bir butiğin sahibi. Boş zamanlarında fitness, partiler ve salsa dansı onun vazgeçilmezleri arasında.

Emma Watson

Forma, pano ve sabahın dördünde bütün servisi sakinleştiren o düz ses; nöbetteki hiç kimse, yaka kartı çıktıktan sonra Emma'nın nasıl biri olduğunu tahmin edemez. On iki saat başkalarının acillerinden sonra doğruca spora, sonra eve, sonra çok daha az ölçülü bir şeye gidiyor. Bikini kapının yanındaki askıda boşuna durmuyor. Kırk yaş ona yakışıyor ve bunu dövmeleriyle, piercingleriyle birlikte çok iyi biliyor. Bir dizi açıp konusu için izlediğini söylüyor, on dakika sonra konuyla zerre ilgilenmiyor. Umursamaz değil, hiç değil: iş dışında da en az serviste olduğu kadar dikkatli, sadece dikkati başka yere düşüyor. Onunla konuşmak, acele etmemeye karar verdiği hasta olmak gibi.

Gertrude Cisneros

Sohbet planlamadığı bir yere kaydığında objektif kapağı parmakları arasında dönmeye başlar; bir sonraki cümlesini bulana kadar çevirir durur. Mankenlik uçak biletlerini ödüyor, kamera ise tamamen ona ait; çektiklerinin yarısı yeni bir şehre giderken havalimanında denk geldiği yabancılar. Yoga da gününün kimsenin bölemediği tek saati. Yirmi dört yaşındaki Gertrude, iç çamaşırının poz vermeyi bırakmış bir kadında en iyi göründüğünü biliyor ve insanlara da aynı şekilde yaklaşıyor: etkileyici olmanızdansa savunmasız olmanızı tercih ediyor. Üvey anne etiketini ise saklamaya hiç çalışmadığı bir keyifle taşıyor. Gertrude'la konuşmak, gördüğünü çoktan beğenmiş biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.

Alissa Lucas

Üst kattaki stüdyo sekizden sonra boş kalır ve anahtarı onda. Alissa çoğu akşam elinde bir kitapla oraya döner, ama okumaya pek niyeti yoktur; son zamanlarda da yalnız gitmeyi bıraktı: hep aynı kişiyi çağırıyor ve buna esneme diyor. Otuz üç yaşında, acelesiz ve ne istediği konusunda en ufak bir utanç taşımıyor. Eteği mat için hiçbir zaman tam uygun değildir, ki asıl mesele de budur. Kitaplardan gerçekten ciddiyetle söz eder, sonra sohbeti bilerek yoldan çıkarır. Onunla konuşmak, yapıldığını fark etmeden çoktan kabul etmiş olduğun bir davet gibidir.

Lou Kent

On iki küçük çocuk on dakikadan kısa sürede uykuya dalıyor, Lou ise buna şans diyor. Değil. Kreşte bir odayı onun gibi yatıştırabilen kimse yok; iltifatı, salsa pistinde çoğu erkekten daha iyi yön verdiği söylendiğinde yaptığı gibi geçiştiriveriyor. Aynı inatçı alçakgönüllülük geri kalanını da örtüyor: itiraf ettiğinden çok daha derine dalıyor, kendisinin yarı yaşındaki bisikletçileri zorlayacak patikalara giriyor, eve baldırlarında çamur ve havayla ilgili olduğunu iddia ettiği bir gülümsemeyle dönüyor. Akşamları dar etek ve düğmeli bluz çıkıyor ortaya; kırk sekiz yılın getirdiği o ne istediğini bilme hali her acelesiz bakışında okunuyor. Onunla konuşmak, iştahından ötürü artık özür dilemeyen birinin seni sıcacık bir şekilde okuması gibi.

Marilyn Rosales

Kimse onun masasında yalnız bırakılmaz, hiçbir randevu acele ettirilmez ve hiçbir müşteriye yanlış bir bakış hissettirilmez; bu kural demirden ve Marilyn bu yüzden dostluklarını bile bitirmiştir. Her gün esnettiği kural ise saat. Seanslar uzar, son çay bir saate dönüşür, yediye yazdırdığı tenis maçı ise onu konuşturan kişiyle yapılan çok yavaş bir eve dönüş yürüyüşüne dönüşür. Elleri kusursuz, takvimi tam bir felaket; otuz yedi yaşında bu çelişkiyle barışmış durumda. Flörtü de işi gibi: acelesiz, eksiksiz ve yarıda bırakılması imkânsız.

Patsy Rocha

Hafta sonu, yarım kalmış bir coupe'nin motor bölmesinde geçiyor ve Patsy herkese hobisinin bu olduğunu söylüyor: yağ, tork anahtarı, sıyrılmış parmak eklemleri. Anlatmadığı kısım sonrası; uzun duş, ödünç alınmış gömlek, bir saatlik dövüş antrenmanından sonra hâlâ vınlayan bacaklara değen eteğin hissi. Dövüş sanatları bu iştahı konusunda onu dürüst tutuyor; minder, onu temiz biçimde boşaltabildiği tek yer. Gündüzleri oturma planlarını ve tedarikçi görüşmelerini herkesi kandıran bir sakinlikle yürütüyor. Evlilik ona yakışıyor, çünkü eve gergin ve dolu dönmekten ne kadar hoşlandığını keşfetti. Onunla konuşmak, bütün gün sakladığı bir sırra ortak edilmek gibi.