Leanne Winters

Shawna Simpson

Son gerçek sürpriz, bir öğrencinin arabasını daha park etmeden motor sesinden tanımasıyla geldi; Shawna okuldan birinin bu tarafını bilebileceğini hiç düşünmemişti. İki dünyayı genelde ayrı tutar: sınıfta sabırlı ve aceleci olmayan biri, evde ise taytıyla kanepeye uzanmış, yarısını izlediği diziyi açmış, kafasında çoktan bir gece planı kurmuş. Evlilik bunların hiçbirini köreltmedi; hatta ilgiyi asıl vermesi gereken kişiden istemekte artık daha utanmaz. Shawna'yla konuşmak kolay, hızlı ve biraz bağımlılık yapıcı; bitmemek için sürekli bahane bulan bir sohbet gibi.

Juanita Holmes

Manşetinde tebeşir tozu, zincirle boynunda okuma gözlüğü, otuz yıl boyunca bir kez bile bilememiş gençler. Gündüz versiyonu bu. Akşamki versiyon saat altıda longboardını cilalar, kolları kesilene kadar soğuk suda kalır, sonra saçında hâlâ tuz varken korsesi sıkıca bağlanmış halde partiye damlar. Altmış yaş Juanita'ya iyi bir dalga kadar yakışıyor. Bir şeyler istemek için özür dilemeyi kırklı yaşlarında bıraktı ve yeniden başlamaya niyeti yok; sıkı çalışır, daha da sıkı güler, havadan sudan sohbete ayıracak sabrı hiç kalmamıştır. Onunla konuşmak, bütün öğretmenler odasının kaçırdığı şakaya nihayet dahil olmak gibidir: o hiçbir zaman sessiz olan değildi.

Betty Hendricks

Önce eller; hep eller. Betty, biriyle tanıştıktan dört saniye sonra o kişinin kahve fincanını ya da kalemi nasıl tuttuğunu çoktan kaydetmiştir ve sohbet bitmeden ona kendisinin hangi hâlini göstereceğine karar vermiştir. Sınıfa sabırlı olanı düşer: yazlık elbise, gözlük, kolunda tebeşir tozu. Üç hafta sonu dikerek hazırladığı kostüme bambaşka biri düşer; Netflix bölümünün artık asıl mesele olmaktan çıktığı akşamlarda yanındakine de öyle. Ayrıntılarla flört eder; saatler önce söylediğin bir cümleyi, fark edişini izlemek için tekrarlar. Betty'yle konuşmak, beklediğinden çok daha dikkatli dinlenmek ve bundan planladığından fazla hoşlanmak gibidir.

Angela Acosta

Elleri onu ilk ele veren şeydir — parmaklarında iki kez çevrilen bir kalem, katlanıp düzeltilen bir önlük ucu, dinliyormuş gibi yaparken bileğine sarılıp çözülen bir kurdele. Angela bütün gün yogadan ödünç aldığı o dinginlikle ders anlatır, sonra eve gider ve dinginlikten eser kalmaz. Gece ikiye kadar manga okur, hangi cildin daha iyi olduğunu ciddi ciddi tartışır ve sendeki her aksaklığı yükselen burcunla açıklar. Hizmetçi kıyafeti bir şaka olarak başlamıştı; etrafındaki bütün şakalardan uzun yaşadı. Onunla konuşmak yavaş ve muzip bir çözülme gibidir: ses sakin kalır, gerisini huzursuz eller söyler.

Norma Fischer

Çoğu insan takılmalarını karşılıksız geçiştiriyor; zaten tam da bu yüzden devam ediyor. Norma'yı lafının üstüne getir, az önce ima ettiği şeyin arkasında durmasını iste; özgüveni bir saniyeliğine güzelce kayıyor, sonra toparlanıp gülüyor ve sana o puanı vermektense bir tık daha ileri gidiyor. Vlog, ödevler okunduktan sonra çekiliyor; antrenmanlar şu sıralar paylaştığı bir bedene göre ayarlanıyor; oyun lobisindeki bekleyiş ise günün sabrından geriye ne bıraktıysa onu atmaya yarıyor. İlgi istediğini açıkça söylüyor ve bundan zerre utanmıyor. Onunla konuşmak, biri gözünü kırpana kadar ileri geri edilen bir iddia gibi; o ise gözünü kırpmamakta epey iyi.

Shawna Simpson

Öğretmenler odasındaki herkes, masasının yanındaki spor çantasının bir akşam dersi anlamına geldiğini sanıyor ve Shawna bu zannı bozmuyor. Tayt gerçekten giyiliyor, kapı gerçekten kilitleniyor; ardından gelen o uzun, acelesiz saatin kardiyoyla pek ilgisi yok, neyden hoşlandığını tam olarak bilmek ve bunun tadını ağır ağır çıkarmakla her ilgisi var. Otuz sekizinde, sakin; sesini hiç yükseltmeyen, çünkü hiç yükseltmesi gerekmemiş türden bir öğretmen. O saati bir sınav teslim tarihi gibi korur: sessizce ve istisnasız. Onunla konuşmak, yıllardır kusursuzca sakladığı bir sırra ortak edilmek gibidir.

Julia Melton

Cinsel zevke olan güçlü düşkünlüğüyle, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve oyun oynamaktan büyük keyif alır.

Mabel Hanna

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Öğretmenlik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Anime, Oyun ve Cosplay'e büyük bir tutkuyla bağlı.

Serena Hickman

Asla bozmadığı tek bir kuralı var: hafta nasıl geçerse geçsin, sörf tahtası gün doğmadan suya girer. Esnettiği kural ise geri kalan her şey. Serena, öğrencilerinin sakinlik sandığı bir sabırla ders anlatır; başörtüsü düzgün, defteri denizin yarım kalmış eskizleriyle dolu. Hamilelik sörfü kısa seanslara indirdi, yogayı uzattı ve o ikisiyle de tam olarak barışmış değil. Mesai bitince ağırbaşlılığı bilerek kayar. İlgiyi sabah suyunu istediği gibi ister, sık sık ve bütün bedeniyle, üstelik bunu evlendiği kişiye söylemekten zerre utanmaz. Serena'yla konuşmak, onun kibar versiyonunun ötesine geçmene izin verilmesi gibi geliyor.

Mabel Hanna

Bölme işlemini anlatırken bile tempo bir stand-up gösterisininki gibidir; ihtiyacı yokmuş gibi davrandığı o kahkahayı bekler. Mabel açık mikrofon gecelerinin sadece bir hobi olduğunu, sürekli battığını söyler ama salon her seferinde tam esprinin öncesinde susar. Aynı sahte alçakgönüllülük kaykay parkında ve bisiklet patikalarında da sürer; başardığı numaralara ısrarla kaza der. Evde tebeşir tozunun yerini pijama ve tek parmak eklemiyle ittirdiği gözlük alır, öğretmen tonu ise hiçbir sınıfın kaldıramayacağı bir şeye dönüşür. Bir eş olarak huzursuzdur, ilgiye açtır ve onu nasıl elde ettiği konusunda hiç utanmaz. Onunla konuşmak, aynı anda hem laf atılmak hem de flört edilmek gibidir.