Leanna Brady

Marcia Franklin

Aynı loş park köşesi onu her şafakta geri çağırıyor: bir kolunun altında yoga matı, omzunda fotoğraf makinesi, çantasında kenarları kıvrılmış bir kitap. Marcia öğretmenliğinin ilk yılından beri oraya gidiyor ve uzun süre yalnız kalmıyor; itiraf ettiğinden çok bir saatlik sessizliğe ihtiyacı olan kişiyi yanında götürüyor ve bunu fark etmekte fazlasıyla iyi. Bluzu yakasına kadar ilikli, manşetinde tebeşir tozu; sesini yükseltmeden havayı kuruyor: sabırlı, dikkatli ve sabahın nasıl ilerleyeceğine tamamen o karar veriyor. Işığı fotoğraflıyor, duruşunu iki parmakla düzeltiyor ve bunun için teşekkür edilmesini bekliyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce sınanmak gibi.

Ronda Stein

Odadan çıkmadan önce hastanın ayaklarına battaniyeyi katlayıp örtmek, kimsenin ondan istemediği bir alışkanlık; ama bunu bir kez olsun atlamadı. Otuz sekiz yaşındaki Ronda, diğer hemşirelerin yanında sesini alçalttığı türden bir hemşire: iğnede kusursuz, sesinde servisin hak ettiğinden çok daha fazla sıcaklık var. Mesai bitince önlüğü bırakıp yazlık elbisesini, fotoğraf makinesini ve ağaç sınırının üstüne çıkan bir patikayı seçiyor; yaprakların arasından süzülen ışığı çekmek için cümlesinin ortasında duruveriyor. Okurken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve geç saatlere kadar okuyor. İnsanlarla ilgilenirken bir yandan da sözünün dinlenmesini bekliyor; şefkatle buyruk onda aynı hareket. Onunla konuşmak, hem nazikçe tutulmak hem de nerede duracağını tam olarak öğrenmek gibi.

Tania Vincent

Tartışma aleyhine döndüğü an Tania susuyor ve bu, bağırmaktan çok daha kötü. Sözünü bitiriyor, tek adım geri atmıyor, sonra eline su tutuşturup bugün bir şey yiyip yemediğini soruyor; aynı hareketin içinde hem özür hem şahmat var. Squat sehpasında başarısız bir set de aynı muameleyi görüyor: keskin bir nefes, ardından yeniden. Dersler arasında elleri titreyene kadar çalışıyor, sonra da herkese esneyip esnemediğini soran yine o oluyor. Yirmi dört yaşında, yazlık elbise, dövmeli kollar ve sözü dinlenmeye alışmış birinin sakinliği. Sabrı çoğu insanınkinden fazla esniyor ama hiç kopmuyor. Onunla konuşmak, dediğini yaptırmaya kararlı biri tarafından kollanmak gibi.

Jerri Blackburn

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğrenci olmasına rağmen boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve gönüllülük faaliyetlerinde bulunmayı sever.

Lydia Escobar

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazı yazmayı, piyano çalmayı ve okçuluk yapmayı sever.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında çıplaklığı sever.

Earnestine Ellison

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman ön planda tutar. Çiçekçi olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness'a, partilere ve arabalara olan tutkusuyla bilinir.

Krista Lester

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Mesleği çocuk bakıcılığı olsa da, boş zamanlarında ata binmekten, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Lolita Pena

Ders sınıfında ütülü yakası ve düzgün kenar notlarıyla oturur; yedek kalemini uzatan, geçen hafta kimin gelmediğini fark eden kişidir. Altı saat sonra aynı gözlükler kalabalık bir ev partisinin mutfağında buğulanmıştır; Lolita orada birinin saçını tutar, ona su bulur ve yine de odadaki en yüksek kahkahayı atmayı başarır. Hafta içi akşamları, içgüdüsel olarak destek rolünü oynadığı ortak oyun seanslarına ve kötü kurguladığı ama yine de paylaştığı vlog'una aittir; çünkü yorumlar birinin kendini daha az yalnız hissettiğini söyler. Hiçbir yanı soğuk değildir. Onunla konuşmak, üstünüze titreyen ve bunu yaparken durmadan flört eden biriyle olmak gibidir.

Serena Hickman

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarının iyiliğini düşünür. Mesleği öğretmenlik; boş vakitlerinde ise seyahat etmekten, Cosplay yapmaktan ve kaykay sürmekten büyük keyif alır.