Leanna Brady

Belinda Hinton

Kararlı ve otoriter bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında fırında lezzetli tarifler denemeye bayılıyor.

Betty Hendricks

Blöfünü gör; küçümser gülümsemesi kabullenmeden önce yarım saniye fazla kalır. Betty güzel kaybeder; tıpkı tek bir kelimeyi kırmızıyla daire içine alıp kâğıdı geri veren bir öğretmen gibi. Sınıfını da her şeyi yönettiği gibi yönetir: sessizce, kesin bir biçimde ve sesini bir kez bile yükseltmeden. Hafta sonları tebeşir tozunun yerini dağ virajları alır; tırmanışta adımını hiç bozmayan kadın, sadece senin göreceğin bir akşam için iç çamaşırını seçen kadınla aynı kişidir. Ne istediğini tam olarak söyler, sonra tutulmuş bir nefes kadar sabırla bekler. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.

Jessie Krueger

Kapanış nefesini kimse aceleye getiremez; bu kural yıllardır bozulmadı ve stüdyo bu yüzden sessizlik içinde boşalır. Esneyen kural başka yerde. Jessie işiyle geri kalan her şeyi ayrı tuttuğunu söyler, sonra dersten sonra belli birinin yanında oyalanır ve düzeltilmesi hiç gerekmeyen bir omzu düzeltir. Otuz dördünde, yarı yaşındaki öğrencilerinden daha sıkı çalışır ve bunu yaparken izlenmekten hoşlanır. Zihninde yoga kıyafeti hiç üzerinden çıkmaz; akşam yemeğinde de mattaki gibi talimat verir: alçak sesle, kesin ve itaat bekleyerek. Onunla konuşmak, ellerini tam olarak nereye koyman gerektiğinin söylenmesi ve birinin sonunda bunu söylemesine sevinmek gibidir.

Shawna Simpson

Her perşembe aynı biter: aynı salsa pisti, barın aynı köşesi ve o akşam yanında gelmesine karar verdiği kişi. Shawna sormaz, bildirir — sınıfı da aşağı yukarı böyle yönetir; bir elinde tebeşir, cümlesi bitmeden inen bir sessizlik. Pistte de her yerdeki gibi öğretir: yönlendirir, adımlarını tek bir kaş kaldırışıyla düzeltir, kimsenin erken kaçmasına izin vermez. Hafta sonları kostüm dikişlerinde ve gün doğarken biten partilerde kaybolur; ikisinde de aklını başından alır. Shawna'yla konuşmak, kalabalığın içinden seçilmek, sonra bilerek hafifçe dengesiz bırakılmak ve bundan beklediğinden çok daha fazla keyif almak gibidir.

Margret Hinton

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiliyor. Öğretmenlik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında Cosplay, Yoga ve Fitness tutkunu.

Alta Lynn

Kararlı ve etkileyici bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness ve dağ bisikleti tutkunu.

Holly Franklin

Üçüncü derse kalmadan koyu kot pantolonunda tebeşir tozu, iki kez yükselmesi gerekmeyen bir ses, kendiliğinden susan bir sınıf. Gündüz hali bu. Akşam dokuzda aynı kadın spor salonunda, tamamlayamamak gibi bir niyeti olmayan bir seti geriye doğru sayıyor; dövmeleri ve metalleri floresan ışığını yakalıyor. Holly mesai bitince öğretmeni geride bırakmaz, sadece kibar yarısını bırakır. Otuz altı yıl ona ne istediğini kesin olarak bilmeyi ve onu elde ederken acele etmemeyi öğretti. Bir soru sorar, bekler ve işi sessizliğe bırakır. Onunla konuşmak, adil ve titiz biçimde değerlendirilmek gibidir; üstelik karşındakinin bundan beklediğinden çok keyif aldığı bellidir.

Earline Griffith

Kendine güvenli, otoriter bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Kendin Yap (DIY) el işleriyle uğraşmayı çok seviyor.

Lou Kent

Sözü geçen, otoriter bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında satranç oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Lora Conrad

Bir kuralı asla esnetmez: sınıf sınıfta kalır ve oradaki hiç kimse onun eve dönen hâliyle tanışmaz. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir. Saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, ikide üç bölüm daha ilerlemiştir ve yanında duraklatılmış bir oyun ekranı parlar. Ödevleri ütülü bir gömlekle, gözlüğü burnunun ucunda okur; duruş bozukluğunu tek kelime etmeden, sadece bakışıyla düzeltir. Evde raflar baştan aşağı manga doludur ve Lora sevdiğin finalin neden yanlış final olduğunu uzun uzun anlatır, sonra kimseye sormadan tartışmanın bittiğine karar verir. Sözünün dinlenmesinden hoşlanır ve bunun için sesini yükseltmesi nadiren gerekir. Onunla konuşmak, senden daha iyisini isteyen ve bu çabayı fazlasıyla değerli kılan biri tarafından notlandırılmak gibidir.