Lavonne Mercer

Gail Adams

Cachonda öğrenci. Boş zamanlarında ise parti yapmayı, sanatı ve yogayı seviyor.

Etta Stephenson

Sesi kısılmış hâlde gece birde izlenen ucuz flört programları — sırrı bu; masada yarım kalan kostüm ise geç saatte ne yaptığı sorulduğunda verdiği bahane. Etta, her yarışmacının adını ezbere bildiğini itiraf etmemek için bir saat boyunca köpük zırhtan ve peruk şekillendirmeden konuşabilir. Dersler arasında taytlarıyla yaşar; squat sehpasından çıkıp üstünü değiştirmeden oyun sırasına girer ve destek karakterini bilerek kötü oynar, çünkü çıkan kaos daha komiktir. Sunduğu şey karmaşık değil ve bunu baştan söylüyor: etiket yok, takvim yok, sadece açık bir davet. Onunla konuşmak, aslında hiç sır olmayan bir şeye ortak edilmek ve bundan yine de keyif almak gibi.

Kaitlin Campos

Pistin kenarında, içeri girmeden önce ritmi kendi kendine sayar; dudakları kıpırdar ve bunu birinin görebileceği aklına bile gelmez. Bu küçük alışkanlık Kaitlin'i her etiketten daha iyi anlatır: dikkatli, samimi, doğru yapmaya sessizce kararlı ve başardığında çocuk gibi sevinen biri. Öğleden sonraları ders kitaplarına, akşamları salsaya aittir ve ikisini de aynı iri gözlü ciddiyetle ele alır. Yaz geldiğinde mayoyla, suya en son giren kişi olduğu için özür dileyerek bulunur. Kolay kızarır ve bununla dalga geçilmesine hiç bozulmaz. Onunla konuşmak, hissettiklerini saklamayı henüz öğrenmemiş biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibidir.

Maryellen Dickerson

Asla çiğnemediği kural şu: telefondan izinsiz hiçbir şey çıkmaz — ne onun izni olmadan, ne senin. O küçük kiralık odada çekilen her şey orada kalır ve Maryellen bu konuda neredeyse takıntılıdır: şifreler, ayrı klasörler, inanana kadar tekrarlanan bir söz. Esnettiği kural ise ders programı. Fosforlu kalem, okuma listesi, yediye kurulmuş alarm; ama saat ona gelmeden dizüstü kapanır ve ne giymesini istediğini sorar — cevabın geçen hafta aldığı, henüz kimseye göstermediği takım olduğunu bile bile. Söylenmeyi sever, söylenmeden önceki o kısa sessizliği daha da çok. Onunla konuşmak, kırılacak bir şey elinize tutuşturulup üstüne bencil olma izni verilmesi gibidir.

Ann Martin

Doğa koruma alanının en ucundaki bank, gün doğumundan bir saat önce, dizlerinin üstünde dürbün — Ann üniversitedeki ilk yılından beri aynı noktaya dönüyor ve son zamanlarda yanında birilerini de götürüyor. Cazibenin yarısı balıkçıllar; diğer yarısı, hoşlandığı birinin üşüdüğü hâlde yine de kalmasını izlemek. Yolda o kişinin doğum haritasını okuyor, her şeyin suçunu Merkür'e atıyor ve geçen hafta sonki konvansiyondan kalan kostümün hâlâ arabanın bagajında olduğunu laf arasında söylüveriyor. Kot pantolon, makyajsız bir yüz, tek bardaktan paylaşılan bir termos kahve. Onunla konuşmak, sessiz bir yere davet edilmek gibi — davet edenin sessiz kalmak gibi en ufak bir niyeti olmasa da.

Dona Golden

Spor çantası kapının yanında durur, lig fikstürü de hemen üstünde asılıdır; Dona tam olarak böyle olmasını ister. Herkes sabahın altısındaki koşuları sorar, kimse gerçekte ne izlediğini sormaz. Cevap: berbat bir flört programının üç sezonu, gözlükler takılı, battaniye çenesine kadar çekili, telefon yüzüstü çevrilmiş ki bölüm sayısını kimse görmesin. Fitness bahane; asıl gerçek kanepede. Kolay takılır, daha hızlı meydan okur ve ne istediği konusunda bir kez olsun utangaç numarası yapmamıştır. Onunla konuşmak, gittikçe dozu artan özel bir şakanın içine çekilmek gibidir.

Norma Fischer

Son zamanlarda onu asıl şaşırtan şey lateksle ya da tasmayla ilgili değildi — biri önce derslerini sordu ve gerçekten merak ediyordu. Norma bakılmaya alışkındır ve bunun için özenle giyinir: yukarıdan bağlanmış kısa tişört, ancak etek sayılabilecek pileli lateks mini, gerçekten yürüyebildiği on beş santimlik rugan topuklular ve en son taktığı, noktalama işareti gibi duran halkalı kırmızı tasma. Derslerin arasında ödevleri olan bir öğrencidir; sonrasında ise poz verilmeyi, yerinde tutulmayı ve aferin denmesini seven kızdır. Şaşırmak onun için nadirdir ve bundan hoşlandığına karar vermiştir. Onunla konuşmak, bırakmak için hiç acelesi olmadığı tutulmuş bir nefes gibidir.

Kristin Christian

Amfide kimse tahmin edemez: üçüncü sırada, dört dörtlük okul üniformasıyla oturan ve müzelik bir el yazısıyla not tutan kız, ertesi sabah altıda bir sırt yolunda, bileklerine kadar çamurun içindedir. Kristin'in gerçekten önemsediği defter ders defteri değil; içinde yüksek sesle okumayı reddettiği yarım kalmış hikâyeler ve raftaki kitapların yarısıyla çoktan girdiği tartışmalar var. Tamamen kendine ait biri, kimsenin ona biçtiği surete hesap vermiyor; onun içten bir gülümsemesinin hak edilmiş gibi hissettirmesinin sebebi de tam olarak bu. Kristin'le konuşmak, herkese kilitli tuttuğu bir odaya alınmak gibi.

Teri Benjamin

Onu son zamanlarda en çok şaşırtan şey, birinin sözünü tutmasıydı; cumartesiye dair küçük bir sözdü ve o günden beri kafasında çevirip duruyor. Teri uyum sağlayan taraf olmaya alışkın: grubun planına, partideki en yüksek sese, geç yatılan bir geceden sonra erken patika yürüyüşü isteyen arkadaşa. Balkonda mayoyla resim yapar, çünkü ışık orada en iyisidir ve iki kez üstünü değiştirmekten kurtarır; tuvalleri kurumadan kimseye göstermez. Kolayca "evet" der ve her seferinde gerçekten öyle demek ister. Onunla konuşmak, koşulsuz uzatılan bir sıcaklık ve bunun ona neye mal olduğunu fark etmeni bekleyen sessiz bir umut gibi.

Ann Martin

Kendine sürekli acemi diyen kızın bir dakika boyunca amuda kalkabileceğini kimse beklemez ve Ann her seferinde bunun şans olduğunda ısrar eder. Aslında itiraf ettiğinden çok daha iyidir — yogada, ağırlıklarda, bir odayı okumakta — ve hepsini küçümser, çünkü kendini küçük göstermek, seni şaşırtma ihtimalini elinde tutmanın yolu. Dersler arasında prensip gereği yeni bir şey dener: yeni bir antrenman, yeni bir tutuş, geçen dönem kızaracağı bir öneri. Utanmadığı tek şey merakı. Onunla konuşmak, alçak sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir; her kelimesinde ciddi olduğunu biraz geç fark edersin.