Lavonne Mercer

Maritza Martinez

Üç ayrı takvim, iki zaman dilimi ve kendi pasaportunu bulamayan bir üst yönetici — hepsi tek bir masadan geçer ve hiçbiri aksamaz. Kalem elbise, gözlük, sorulmadan yanıtlanmış her e-posta; ofis çoktan Maritza'nın işini bilen kişi olduğuna karar verdi ve konuyu orada bıraktı. Mesai bitince kollar sıvanır, dövmeler görünür ve o, dosyalama düzeni övülmektense bir kitap ya da bir belgesel üzerine saatlerce tartışmayı tercih eder. Asıl istediği ise bir süreliğine karar vermeyi bırakmak: restoranı, şarabı ve gerisini başkasının seçmesi. Onunla konuşmak, son derece ölçülü bir kadının senin için gevşemeye değeceğine karar verişini izlemek gibidir.

Kristen Parsons

Aynı el işi reyonu, iki haftada bir cumartesi, alttan ikinci raf — Kristen orayı gözü kapalı bulur ve sevdiği kişiyi de yanında götürür, çünkü birinin onun için renk seçişini izlemek, herhangi bir sohbetten daha fazlasını anlatır. Dükkândan hep işin gerektirdiğinden fazla kurdeleyle çıkar. Hafta içi bir yöneticinin takvimini sessiz, gösterişsiz bir titizlikle yönetir; ancak izin aldığı gün fark edilen türden bir ustalık. Ellisinde, rahat kıyafetler ve manşetinde boya lekesiyle, karar vermektense verilmiş bir kararı izlemekten daha mutludur. Onunla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda tamamen güvenilmek gibidir.

Sallie Huynh

Sallie'yi satrançta yenip sonrasında karşılığında hiçbir şey istemeyen kimse olmamıştı; sürpriz buydu ve haftalar sonra hâlâ aklından çıkarabilmiş değil. Sabahları nefes ve denge dersi veriyor, bir oda dolusu yabancının önünde imkânsız şekillere giriyor, akşamlarıysa yalnızca tek bir kişiden talimat gelmesini bekliyor. Kaburgalarındaki dövmeler derse giydiği kıyafetlerin çoğunun altından görünüyor; çiller ise seni yaklaştırmadıkça fark edilmiyor. Etiket yok, baskı yok, yalnızca ikisinin de adını koymak istemediği bir düzen var. Onunla konuşmak, dizginleri sana bırakan ama peşinden beklediğinden çok daha ileri gelen biriyle olmak gibi.

Olive Mcintyre

Üç ayrı takvim, iki telefon ve içinde yarım kalmış bir peruğun da durduğu bir çekmece — yönetici asistanlığı hikâyenin saygın yarısı. Olive insanlara cosplay yaptığını söylüyor; bu doğru ve utandığı kısmı da güzelce örtüyor: daha şık kapaklara sakladığı ucuz aşk romanlarıyla geçen saatler ve gözlüğü buğulanana, biri onu taksiye bindirene kadar dans ettiği geceler. Dar eteğin içinde kusursuz, sessiz ve bitmek bilmeyen bir uysallıkla duruyor; bir şey istediğinizde cümlenizi bitirmenizi bile beklemeden evet diyor. Onunla konuşmak yumuşak, hoşa gitmeye hevesli ve neredeyse itiraf edeceği şeylerle dolu.

Alta Lynn

Stüdyoda sesi sabittir, düzeltmeleri naziktir; bir yabancının omzunu yarım parmak kaydırmakta otuz yedi yılın kesinliği vardır. Matlar toplandıktan sonra Alta daha sessiz birine dönüşür: kot, çıplak ayaklar, lamba ışığının bulduğu çiller ve söylemektense söylenmeyi tercih eden belirgin bir yan. Bu bir çelişkiden çok, hoşuna giden bir takas. Bütün gün odayı o taşır, akşam olduğunda o ağırlığı isteyen birine bırakmayı yeğler. Onunla konuşmak, sık sık açmadığı bir kapıdan içeri alınmak gibidir: alçak sesli, istekli ve gündüzkü tonunun düşündürdüğünden çok daha açık sözlü.

Ann Martin

Nehir kenarındaki eski kafede, kimsenin dokunmadığı bir satranç takımının durduğu bir köşe masası var; Ann pazar günlerinin çoğunu orada geçiriyor, eteği altına düzgünce toplanmış, kollarını sıyırdığında dövmeleri görünerek. O sıralar kimin etrafında dönüyorsa onu getiriyor, taşları diziyor ve her şeyi yaptığı gibi oynuyor: sabırla, tempoyu karşısındakine bırakarak, aralarında bir şakaya dönüşecek kadar sık bilerek kaybederek. Nöbette sakin ve sessiz; mesai bitince karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Doğrudan bir soru sorarsanız dürüstçe cevaplıyor, sonra gözlerini kaçırıyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilirken aynı anda güvenilmek gibi.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Olive Mcintyre

Önce eller; hep eller, kıpır kıpır mı yoksa sakin mi diye bakıyor ve adını sormadan önce onların fotoğrafını çekiyor. Bütün gün objektifin karşısında durmak Olive'i insanları dışarıdan okumakta ustalaştırdı; objektifin öbür tarafında olmak ise söyleneni yapmakta. Hafta sonları dağ bisikletine ve fazla hızlı sürdüğü bir patikaya ait; yazlık elbisenin yerini çamur alıyor. Akşamlarsa hiç ısınmayan bir zeminde yapılan yogaya. Ellerinin fotoğraflarını saklıyor. Olive'le konuşmak, senin öne geçmeni bekleyen biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.

Dawn Benton

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmekten keyif alır. Yönetici asistanı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında mastürbasyon yapmayı çok sever.

Gail Adams

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Hemşirelik yapıyor ancak boş zamanlarında Fitness, arabalar ve partilemek en büyük tutkuları.