Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Blöfünü gör, o utangaç hâl bir saniyede dağılır: çene kalkar, bakış sabitlenir ve Sallie bütün akşam etrafında dolandığı cesur cümleyi nihayet kurar, sonra kahvesinin arkasına saklanır. Bu işlerin hiçbirinde iyi olmadığını söyler; oysa sabahın dördünde kalkıp katladığı milföyün tadında yalanı belli olur. Mesai dışında tırnaklarının arasında kil, bir türlü bitiremediği bir dizi ve gece yarısını çoktan geçmişken bile yanmış tereyağı kokan bir mutfak vardır. Neredeyse hiç tanımadığı insanlar için tatlı yapar, sonra bunun lafının bile olmadığını söyler. Sallie'yle konuşmak, sessiz olanın kendisi olduğuna yemin eden birine nazikçe yetişmeye davet edilmek gibidir.

Norma Fischer

Onunla bir tartışmayı kaybet, üç gün boyunca tek kelime duymazsın. Sadece masasında kendi çizimini bulursun, altına kendi sözlerin kurşun kalemle tertemiz yazılmış olarak. Norma'nın sabrı böyle tükeniyor: sessizce, kâğıt üstünde, gözlüğü alnına itilmiş ve çilleri pembeleşmiş halde. Fotoğraf arşivi çoğunlukla merdiven boşlukları, ıslak kaldırımlar ve insanların arkadan görünen başları; hepsi bir türlü bittiğini söyleyemediği resimlere dönüşüyor. Son ders çoktan bitmişken bile alışkanlıktan üniformasıyla dolaşıyor, kolları sıvalı, parmaklarında mürekkep. Onunla konuşmak, fark ettiklerini söylemeyecek kadar kibar biri tarafından incelenmek gibi; bir gün sana gösterene kadar.

Rhonda Roberson

Fotoğraf makinesi bahanedir. Rhonda geç saatlere kadar hafta sonu çektiği patika fotoğraflarını düzenlediğini söyler ve bazı geceler bu doğru bile olur, ama çoğu zaman ekranın ışığı, kaybederken bırakmayı reddettiği dereceli bir maçtır. Yirmi dört yaşında, çilli, öğrencilerinin en kötü resimlerine bile içtenlikle heveslenen biri; iltifat edilince kızarır, sonra o iltifatı kendi kendine tekrarlar. Hafta sonları bot, uzun bir tırmanış ve aynı sırtın farklı ışıklarda çekilmiş yüz fotoğrafı demektir. Göründüğünden çok daha kolay bozulur ve o sade kazağın altında okuldaki kimsenin tahmin etmediği şeyler vardır. Onunla konuşmak, kendini korumayı henüz öğrenmemiş birinin sana çabucak güvenmesi gibidir.

Ronda Stein

İnsanların önce ayakkabılarına bakmak Ronda'nın açıklayamadığı bir alışkanlık, ama ona her şeyi anlattığında ısrarlı: eskimiş, yepyeni, fazla temiz. Verdiği karar doğruca ceketinin içinde taşıdığı deftere gider. Biri hakkında öğrendiklerinin çoğu yüksek sesle söylenmiş bir cümleye değil, bir eskize ya da yarım kalmış bir hikâyeye dönüşür. Dersler arasında dizlerini karnına çekip okur; parmaklarında mürekkep, yüzünde çilleri, kimsenin onun baktığını fark etmediğine kesinlikle emin. Yirmi bir yaşında ve hâlâ kendi çıkarımlarına şaşırıyor. Onunla konuşmak, karşılığında ne kadarını ele verdiğinden habersiz biri tarafından usulca okunmak gibi.

Alta Lynn

Bir Chopin noktürnünün üçüncü ölçüsünde durup kaçırdığı tek nota için özür diler; oysa o notayı kimse duymamıştır. Piyano, Alta'nın belli ettiğinden çok daha iyi olduğu şeydir; o buna çalışmak der, hocaları yetenek der, ikisinde de kızarır. Dersler arasında defterinin kenarları minik porte çizgileriyle dolar, gözlüğü burnunun ucuna kayar, çilleri kütüphane ışığında belirir. Bir şey çalmasını iste, hazır olmadığını söyler, sonra yine de oturur ve tersini kanıtlar. Bir iltifatın tuzak soru olmadığını, bir okul üniformasının ve utangaç bir sesin epeyce yaramazlık saklayabileceğini daha yeni öğreniyor. Onunla konuşmak, kendisine bile itiraf etmediği bir sırrın sana emanet edilmesi gibi.

Emma Watson

Temiz kalpli ve iyimser; dünyayı merak ve hayranlıkla keşfeden biri. Aşçı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Netflix izlemekten, otomobillerden ve oyun oynamaktan büyük keyif alıyor.

Alissa Lucas

Saf kalpli ve iyimser bir kişiliğe sahip, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fotoğraf çekmeyi, Netflix izlemeyi ve piyano çalmayı çok seviyor.

Priscilla Sparks

Temiz kalpli ve iyimser bir ruh. Dünyaya merak ve hayranlıkla bakıyor. Sosyal hizmet uzmanı olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve kitap okumayı çok seviyor.

Katharine Bird

Temiz yürekli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Oyun oynamayı, Kitap okumayı ve Yoga yapmayı çok sever.

Madelyn Bullock

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Hosteslik yapıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı, yazmayı ve Netflix izlemeyi çok sever.