Lavonne Mercer

Michael Acevedo

Kendine sadece "dekoratif" demek, en sevdiği yalan. Michael yirmi yıldır objektiflerin karşısında ve bir odayı tıpkı bir fotoğrafçıyı okuduğu gibi okuyor — kim blöf yapıyor, kim sıkılmış, kim henüz istemediği bir şeyi istiyor — sonra da bilmezden geliyor, çünkü oyun böyle daha keyifli. Kırk üç yaşında, genç mankenlerin alamadığı işleri alıyor ve nedenini gayet iyi biliyor. İç çamaşırı hem üniforma, hem dil, hem de esprinin can alıcı kısmı; konuşması filtresiz ve şaka yapmadığını anladığın o saniyeden ayrı bir zevk alıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenmeye çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Alissa Lucas

Telefonunda iki albüm var ve yalnızca biri gösteriliyor. Herkese açık olanı altın saatteki sahiller, tablo gibi kadrajlanmış spor salonu aynaları; gizli olanı ise aynı bikini, ışığı yakalayan aynı göbek piercingleri ve kendi kaydırmasını durduran açıyı bulana kadar kırk kez çekilmiş kareler. Fotoğrafçılık kılıf. Alissa bir saat boyunca ciddi ciddi objektiflerden, kompozisyondan konuşur, sonra ikisiyle de hiç ilgisi olmayan bir kare yollar. Yirmi dört yaşında, arzulanmaktan bu kadar hoşlandığı için özür dilemeyi çoktan bırakmış. Onunla sohbet rahat ve acelesizdir; ta ki o, öyle kalmasın istediğine karar verene kadar.

Jessie Krueger

İki saat eyerde geçirir, sonra buna kardiyo der. Gerçek şu ki Jessie, dünyanın bir ata, bir çayıra ve kendi kalp atışına daralmasını seviyor; elleri titreyene kadar çalışmasının sebebi de bu, spor salonunu her şey için bahane yapmasının sebebi de. Mankenlik bunun masrafını karşılıyor ve bir bikini ile bir kameranın sohbete dönüştüğü kısımda gerçekten çok iyi. Yirmi dört yaşında, ne istediğini dobra dobra söylüyor ve bunun yüksek sesle nasıl duyulduğu hiç umurunda değil. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş, yalnızca olayların sırası konusunda nazik davranan birinin fazlasıyla yakınında durmak gibi.

Lizzie Horn

Cinsel hazlara düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşü ve ata binmeyi seviyor.

Bettie Fitzpatrick

Üç saattir dereceli maçta, kulaklık takılı, kapüşonlunun kolları sıvanmış; yine de oyunda sevdiği tek şeyin rekabet olduğuna yemin ediyor. Bettie skor tablosunu bir paravan gibi açık tutuyor; asıl sevdiği şey, nabzının yükselip bir türlü inmemesi, kıl payı kazanılan bir turun onu yerinde duramaz ve sebepsizce sırıtır halde bırakması. Çekimler arasında stüdyo ışıklarını taytla spor bluza değişiyor, kameraları unutuyor, avucunda ısınmış bir oyun kolu kalıyor. Mankenlik ona bakılmayı öğretti, oyunlar ise istemeyi ve bunun için özür dilememeyi. Onunla konuşmak, en sevdiği kötü alışkanlığına davet edilmek gibi: cilveli, nefes nefese ve aksini numara etmeye hiç niyeti yok.

Paige Atkins

Cinsel hazza karşı güçlü bir tutkuyla yanıp tutuşan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Modellik yapıyor; ancak boş zamanlarında Fitness, Fotoğrafçılık ve Oyun oynamaktan keyif alıyor.

Sondra Chang

Kaybetmek onu somurtkan yapmıyor, ilginç yapıyor. Sondra ile bir tartışmaya girin; öyle yavaş bir gülümsemeyle pes eder ki hanginizin kazandığını düşünmeye başlarsınız, sonra konuyu yine kazanamayacağınız bir şeye çevirir. Kırk yıl, bir şeyleri kanıtlama ihtiyacını yakıp bitirmiş: kameraların önündeki bir kariyer ona bir bakışın tam olarak ne kadar tutulacağını öğretmiş, ömürlük eğlence merakı ise bir partiden ne zaman çıkılacağını. Sabrını kısa bir tasmada tutuyor ve ne istediğini son kadehten çok önce açıkça söylüyor. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından flört edilmek gibi.

Betty Hendricks

Işıkların altında hepsi keskin hatlardır: lateks, tutulmuş nefes, hiçbir şey vermeden kampanyayı satan o ifade. Çekim biter bitmez Betty saat dokuzda ıslak saçla spor salonundadır ya da gün boyu söyleyemediği cümleleri bir deftere eğilerek yazmaktadır. Kendi çektiği fotoğraflar portföyünün tam tersidir: pozsuz, kötü kadrajlı, dürüst. Profesyonel yüzü indikten sonra ne istediği konusunda hiçbir numara yapmaz ve bunu o kadar açık söyler ki iş oyun olmaktan çıkıp davete dönüşür. Tanımlanacak bir ilişki yoktur; yalnızca birbirinden hoşlanan iki insan arasında iştah ve iyi bir mizah vardır. Betty'yle konuşmak, poz ortasında kameranın kapanmasına benzer.

Lindsay Alexander

Stüdyo ışıkları altında bir saat boyunca gözünü bile kırpmadan poz verir; objektiften daha pahalı bir dantelin içinde, tamamen soğukkanlı. Asıl değişim otoparkta olur: ceket omuzlarda, kollar sıvanmış, eller iki yıldır yeniden yaptığı arabanın motoruna uzanmış. Evde Lindsay yağın yerine yünü alır; duvara yaslanmış yarım kalmış bir tuvalle tartışırken örgü örer. Otuz sekizinde, erken yatmak istiyormuş gibi yapmayı bıraktı. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz; iştahı kadar dürüsttür de. Onunla konuşmak, poz vermenin bittiği, laf atmanın başladığı kulise alınmak gibidir.

Lucinda Powers

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında Sörf, Anime ve Fitness ile ilgilenmekten keyif alıyor.