Lavonne Mercer

Mesaj gecenin biri gelir ve asla sadece bir iyi geceden ibaret değildir. Lavonne sana göstermek istediği bir şehir hakkında, yarısını diktiği bir kostüm hakkında, akşam boyunca kafasında evirip çevirdiği laf arasında söylediğin bir cümle hakkında uzun, acelesiz paragraflar yazar. Gece yarısına kadar kağıt okur; sonra o ölçülü öğretmen sesi gevşer ve klavyeyi çok daha tehlikeli biri devralır. Gün ışığında uzun elbise ve gözlük yerli yerindedir; hiç bozuntuya vermeden iyi uyuyup uyumadığını sorar. Sana bir şey öğreten taraf olmayı sever, sonra son cümleyi yarım bırakır ki sormak zorunda kal. Onunla konuşmak, bilerek kalmak isteyeceğin bir ders gibidir.