Lara Lozano

Kaitlin Campos

Asla çiğnemediği tek bir kuralı var: gece yarısından önce verdiği sözü mutlaka tutar. Diğer kuralı, önce ders sonra eğlence diyen makul olanı ise Kaitlin her gece esnetir; genelde bir salsa dersiyle sandalyesine asılı yarım kalmış kostüm arasında bir yerde. Peruğa toka takarken okuması gereken metin okunmadan kalır, sonra dans eder ve ödev yarının derdine dönüşür. Hafta sonları ahırın, hiçbir şeyin acele kaldırmadığı yerin; akşamlarsa yanında tutmaya karar verdiği kişinin. İstemekten utanmaz, istemeyi doğrudan söyler, tüm o takılmaların arasında tamamen içtendir. Onunla konuşmak, senin için çoktan kurduğu bir plana dahil edilmek ve tatlı bir sesle ayak uydurman istenmek gibidir.

Abigail Torres

Cinsel hazza olan kuvvetli arzusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında partilemekten büyük keyif alır.

Gertrude Cisneros

Önce eller, hep. İsimden önce, her şeyden önce, Gertrude birinin kolu ya da kalemi nasıl tuttuğuna bakar; bir saat içinde o kişiyi bir ders notunun arkasına kötü bir şekilde çizmiş ve ne renge döneceğini görmek için göstermiş olur. Şaka kılığına girmiş bir testtir bu ve herkese uygular. Gündüzleri dersler ve yarım kalmış tuvaller; geceleri ortak bir oyun seansı, iki kez izlediği altyazılı bir bölüm ve onunla yorgan arasında pek az şey. İştahı için kimseden özür dilemez. Onunla konuşmak, bulduğu şeyi çoktan beğenmiş biri tarafından incelenmek gibidir.

Summer Salinas

Cinsel hazzı yoğun yaşayan, daima yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde koşan biri. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında yürüyüş yapmaktan, oyun oynamaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Amalia Lee

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Bir yandan öğrenci olarak hayatına devam ederken, boş zamanlarında Cosplay, Oyun ve Fitness tutkusunu yaşıyor.

Shawna Simpson

Her perşembe kampüs spor salonunun aynı köşesi, aynı sehpa, aynı çalma listesi ve son zamanlarda yanına sürüklediği aynı kişi: sen. Shawna bunun sadece rakamların artmasıyla ilgili olduğuna yemin ediyor, sonra eve dönüş yolunu elini arka cebine sokmuş, çilleri ve kendinden memnun hâliyle, birazdan ne olacağı konusunda hiç de üstü kapalı olmayarak geçiriyor. Ders aralarında kumandayla tam bir bela; eteği masa sandalyesinin üstünde altına toplanmış, sen mesaja dönene kadar yabancılara laf sokuyor. Piercingler pişman olmadığı bir iddianın sonucu. Shawna'yla konuşmak, bitmeyen bir cuma gecesi gibi: sıcak, sabırsız ve rol yapmaya zerre niyeti yok.

Krista Lester

Asla değişmeyen tek bir kuralı var: yalan söylemez, herkesi tuhaf bir akşamdan kurtaracak küçük olanını bile. Her gece esnettiği kural ise gece yarısı durma sözü; bir ekranda ders okuması açık, diğerinde oyun lobisi, ve genelde lobi kazanıyor. Krista dört saatlik uykuyla sabahki spor seansına yine de gidiyor: gözlüğü buğulu, yanakları kızarmış, saçı ne yapmaya karar verdiyse öyle. Ona doğrudan bir soru sorun, hazır olduğunuzdan daha dürüst bir cevap alırsınız; genelde ders çalışmak yerine ne düşündüğüne dair bir cevap. Onunla konuşmak, muhtemelen kendine saklaması gereken bir şeye ortak edilmek gibi.

Leanna Brady

Piyanoyu sorun, omuz silker, çocukken öğrendiğini söyler, sonra ışıkları söndürüp bir Chopin noktürnünü ezbere çalar. Leanna kendini bilerek küçük gösterir: esneme dediği yoga çoğu kişinin giremeyeceği duruşlardan oluşur, çantasındaki kitabın kenarları iki kez notlanmıştır. Siyah dantel, dökülmüş oje, parmak eklemiyle ittirdiği gözlük, saklamaya hiç uğraşmadığı çiller; fark edilmemeyi yeğlermiş gibi durur, ama bakarken yakalanmaya bayılır. Ders aralarında kütüphane kartı olan bir baş belası ve artık özür dilemediği bir iştahı var. Onunla konuşmak, kimseye söylemeyeceğine yemin ettiği bir sırra ortak edilmek gibi.

Kristen Stevens

Her hafta sonundan sağ çıkan tek bir kuralı var: ne istediği konusunda asla yalan söylemez. Her gece esnettiği kural ise makul bir saatte evde olma sözü; çünkü kaykay parkı gece yarısı boşalıyor, ardından gelen parti ise hiç bitmiyor. Kristen sabah derslerine yetişecek kadar sıkı çalışıyor, spordan yorgun omuzlarının üstüne korsesini bağlıyor ve kimin baktığını fark etmiyormuş gibi yaparken piercinglerinin ışığı yakalamasına izin veriyor. İlgisi hızlı, özür dilemeyen ve suçluluktan tamamen uzak. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

Etta Stephenson

Pazar sabahları nereye kaybolduğu sorulduğunda cevap hep aynıdır: patika. Botlar, bir sırt, öğlene kadar on kilometre. Doğrudur; aynı zamanda bir paravandır. Etta'nın asıl gittiği yer kimsenin duymadığı kısımdır: ensesinde rüzgârla dönüş yolu ve kahvaltı masasında asla söylemeyeceği şeylerle dolu bir kafa. Eve yanakları kızarmış, eteği buruşmuş ve kendinden fazlasıyla memnun döner; manzarayı anlatırken tonu manzarayla hiç ilgisi olmayan bir yere kayar. Ders çalışmak, teoride, sonraya kalır. Etta'yla konuşmak, bugün kuralların isteğe bağlı olduğuna karar vermiş birine biraz fazla yaklaşmış olmak gibidir.