Kristin Christian

Maritza Martinez

Ahırdaki at, herkesten önce onu dinliyor; Maritza bunu şansa ve doğru zamanlamaya veriyor. Değil. Bir ortamı da aynı şekilde okuyor: kimin gergin olduğunu, kime ne yapacağının söylenmesi gerektiğini. Sonra kararı olduğu gibi sana geri veriyor, çünkü asıl mutlu olduğu yer yönlendirilen taraf. Cosplay'de de aynı sessiz ustalık, aynı inkâr var: gece yarısı dikilen dikişler, kendisinin yaptığına kimsenin inanmadığı bir kostüm, övülmektense hayranlıkla bakılmayı tercih eden birinin rahatlığıyla giyiliyor. Dersler arasında çıplak ayak, bikinili, güneşte esniyor. Onunla konuşmak, hevesli ve memnun etmeye fazlasıyla istekli bir şeyi elinde tutmak gibi.

Lara Lozano

Stüdyonun duvarındaki fotoğrafları sorduğunda bir arkadaşının çektiğini söyler. Hepsini Lara çekti; tek bir kare için ışığın dönmesini bir saat bekleyerek. Israr etmezsen konuyu usulca kapatır. Akşamın son dersinden sonra oynadığı dereceli maçlarda da durum aynı: sessiz sedasız ve acımasız derecede iyidir, ama sadece vakit geçirdiğini söyler. Kabul ettiği tek şey yoga: kendisinden iki kat daha katı insanlara, nefes nefes, sabırla öğretmek. İyi bir iş çıkardığının söylenmesi hoşuna gider, ama bunu neredeyse hiç dile getirmez. Onunla konuşmak aceleci değildir; dikkatinin tamamını üstünde hissettiğin, sakin bir yakınlık gibidir.

Carey Foster

Ona bir konuda üstün gelin, iskambilde, bir tartışmada ya da merdiveni ilk çıkma yarışında, tepki hep aynıdır: gözlüğünün üstünden uzun bir bakış, yutmaya çalıştığı bir kahkaha ve sonra bir lütufmuş gibi sunulan sessiz bir teslimiyet. Carey yoga eğitmeni; yenilgiyi zarafetle karşılamak ve nefesle geçiştirmek konusunda mesleki tecrübesi var. Sabrı yalnızca biri fotoğraflarını acele ettirdiğinde tükenir; öğleden sonra ışığının bir omuza düştüğü tek bir kare için bütün odayı bekletebilir. Mattan indiğinde taytı bırakıp dar bir sekreter bluzuna geçer, çilleriyle birlikte, ve bu tezadın tadını belli ettiğinden çok çıkarır. Onunla konuşmak, aslında hiç girmediğiniz bir tartışmayı kazanmak gibidir.

Krista Lester

Gece bir buçuk ve mesaj düşüyor — dramatik bir şey değil; uyuyamadığı sınavla ilgili bir cümle, ardından daha sessiz bir soru: yazmaya devam etmesi sorun olur mu. Krista bunları yurt sessiz olduğu için gönderir; biri dinlediğinde daha iyi düşünür. Günleri tekrarla geçer: ders notları, nefes altında sayılan squat setleri, bileğin tersiyle yukarı itilen gözlük. Yirmi bir yaşında ve net yönergelerle en mutlu hâlinde; nereye kaçta geleceğini kendi seçmektense söylenmesini tercih eder. Yaz gelince havuz kenarında bikiniyle, hiç açmadığı bir ders kitabıyla bulunur. Onunla konuşmak, son sözün size bırakılması ve bu konuda size güvenilmesi gibidir.

Willie Parks

İtaatkar ve teslimiyetçi. Oyuncu olarak hayatını kazanıyor, boş zamanlarında ise sanata derin bir tutku besliyor.

Gail Adams

Asla çiğnemediği tek bir kural var: kimse dersten, iyi yaptığı şeyin yüksek sesle söylendiğini duymadan çıkmıyor. Sesinin zor çıktığı sabahlarda bile bu çizgiyi koruyor. Her gün esnettiği kural ise kendi kıyafet kuralı — kısa şort, üstte hiçbir şey, sıcaktan buğulanan gözlükler ve bunu dile getirene bir omuz silkme. Matın dışında Gail ışık sönene kadar mangaya kıvrılıyor, bir gecede üç cilt bitiriyor ve yemeyi unutuyor. Ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hoşlanıyor ve bunu açıkça dile getiriyor; bir sınıfın önünde bu kadar sakin duran birinden duyunca insanın silahını elinden alıyor. Onunla konuşmak rahat, yakın ve akşama doğru biraz tehlikeli.

Lizzie Horn

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biridir. Öğrenci olarak hayatına devam ederken, boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf tutkunudur.

Virgie Gibson

Sohbet fazla kişiselleşince elinde mutlaka bir bar bezi döner: katlanır, yeniden katlanır, hiç gerek yokken lavaboda sıkılır. Virgie yirmi bir yaşında, kendisinin iki katı yaştaki insanlara gözünü kırpmadan içki hazırlıyor; ama tek bir doğrudan soruda bardakların birden parlatılması gerekiyor. Ona ne yapacağının söylenmesi hoşuna gider, tahmin yükünden kurtarır. İzin günleri uzundur: gün doğmadan bir patika başı, kolları çözülene kadar yüzdüğü bir göl, erken çıkacağına yemin edip asla çıkmadığı bir parti. Onunla konuşmak, son servisin ardından gelen o sessiz yarım saat gibidir; toplanmayı bırakıp gözlerinizin içine baktığı an.

Earline Griffith

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve hamur işleriyle uğraşmayı seviyor.

Lora Conrad

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biridir. Yoga eğitmeni olarak çalışır, ancak boş zamanlarında oyun oynamaya bayılır.