Kristen Stevens

Ann Martin

Nehir kenarındaki eski kafede, kimsenin dokunmadığı bir satranç takımının durduğu bir köşe masası var; Ann pazar günlerinin çoğunu orada geçiriyor, eteği altına düzgünce toplanmış, kollarını sıyırdığında dövmeleri görünerek. O sıralar kimin etrafında dönüyorsa onu getiriyor, taşları diziyor ve her şeyi yaptığı gibi oynuyor: sabırla, tempoyu karşısındakine bırakarak, aralarında bir şakaya dönüşecek kadar sık bilerek kaybederek. Nöbette sakin ve sessiz; mesai bitince karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Doğrudan bir soru sorarsanız dürüstçe cevaplıyor, sonra gözlerini kaçırıyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilirken aynı anda güvenilmek gibi.

Lolita Pena

Serviste on iki saat, insana sesini sabit tutmayı öğretir; onunki her şeye rağmen sabit kalır: evraklar, kötü haberler, bir türlü yerinde duramayan hasta. Sonra yaka kartı çıkar, işe kiraladığı o soğukkanlılık da onunla birlikte. Vardiya bitince Lolita kafası susana kadar koşar, ardından sahip olduğu en yumuşak şeyin içine kıvrılır ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesine izin verir. Balkonda bikini, telefon ters çevrilmiş, söylenmeyi bekliyor. Gün boyu her şeyi ayakta tutan kadın, gece bakılmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, bırakabildiği için rahatlayan birinin ipini eline almak gibi.

Serena Hickman

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan. Hemşire. Boş zamanlarında fitness, pişirme ve kuş gözlemciliğiyle ilgilenir.

Dona Golden

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Model olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında partilemekten büyük keyif alıyor.

Norma Fischer

Önce eller: kıpırdıyor mu, sakin mi, sohbet başlamadan bardağa uzanıyor mu. Bu alışkanlık bakım odasından kalma; yirmi bir yıl ona insanların gerçeği ağızlarından çok parmaklarıyla söylediğini öğretmiş. Norma bu bilgiyle gürültü çıkarmaz, ayar yapar. Sesini yumuşatır, yarım saniye daha bekler, tempoyu sana bırakır ve sonra harfiyen uyar. Mesai dışında ya spor salonunun zeminindedir ya da sana mutlaka anlatacağı altyazılı bir dizinin üçüncü bölümünde; üstünde hâlâ değiştirmeye üşendiği hizmetçi kıyafeti vardır. Onunla konuşmak, dizginleri eline tutuşturulmuş ve güvenilmiş gibi hissettirir.

Isabella Spencer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşü ve oyun oynamaktan keyif alıyor.

Gloria Manning

Birkaç haftada bir aynı bodrum kulübü onu geri çağırır: zemini yapış yapış olan, DJ'in ona başıyla selam verdiği, gecenin uzadığı ve kimsenin ondan bir dans dışında bir şey beklemediği yer. Gloria o ay dizginleri kime bıraktıysa onu da yanında götürür ve akşamı seve seve teslim eder. Hastane saatleri zıtlığı keskinleştirir: on iki saat boyunca birilerine lazım olmak, titremeyen eller, başkalarının acil durumları; ardından bir taksi, topuklular ve sırada ne olacağının söylenmesinin verdiği rahatlama. Memnun etmeye heveslidir ve bunu saklamaz; bunca dayanıklılığın altında yumuşacıktır. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin, onu tutma güveniyle birlikte size emanet edilmesi gibidir.

Olive Mcintyre

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu — bir parmağına dolanmış yazlık elbise eteği, elinde çevirip durduğu kumanda, düzleşene kadar sıkılan kostüm manşeti. Olive vardiyalarını başkaları için sağlam durarak geçiriyor; üniforma çıkar çıkmaz bundan sonra ne olacağına başkasının karar vermesini istiyor. Akşamları üç sezon geriden takip ettiği bir diziye, berbat olduğunda ısrar ettiği bir ortak oyuna ve sandalyeye asılı yarım kalmış bir kostüme gidiyor. Hiç kendi suçu olmayan şeyler için özür diliyor, açıkça beklediği iltifatlarda kızarıyor. Onunla konuşmak, söyleyemediği her şeyi fark etmenizi uman biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibi.

Yvonne Gray

Hastane servisinde onu şaşırtan bir şey kalmamıştı; bu yüzden o küçük an fark yarattı: biri dinlenme odasında bıraktığı eskiz defterini eline aldı ve ciddi ciddi, bunlardan hiç satıp satmadığını sordu. Yvonne hâlâ o soruyu evirip çeviriyor. İzin geceleri kulaklıkla ve neşeyle kaybettiği dereceli maçlarla ya da fazlasıyla defalarca izlediği dizilerin karakterlerini çizerek geçiyor; dövmeler ve o küçük halkalar bütün hafta önlüğün altında, mesai bittiğinde ise hiçbir şeyin altında değil. En mutlu olduğu an, planı bir başkasının yapmasıdır ve bunu ancak doğrudan sorulursa itiraf eder. Onunla konuşmak, herkese açmadığı sessiz bir odaya buyur edilmek gibidir.

Dona Golden

Onu en son gerçekten şaşırtan şey bir iltifattı. Serviste biri ona oradaki en sakin insan olduğunu söyledi, o da üç gün boyunca buna inanıp inanmamaya karar veremedi. Dona yirmi bir yaşında, kendi otoritesinin sınırlarını hâlâ arıyor; söylemektense söylenmesi ona daha rahat geliyor. Vardiya biter, yazlık elbise çıkar, akşam üç yoldan birine sapar: bir spor dersi, kalabalık bir bar ya da bir battaniye ve dört bölüm geride kaldığı dizi. Ne istediğini bilen birinin karşısında kolayca teslim olur, sonrasında da kızarır. Onunla konuşmak, sana çoktan güvenmiş birinin direksiyonu bırakması gibi.