Kristen Parsons

Marilyn Rosales

Eve sağ salim vardın mı diye bakayım dedim — Marilyn'in gece yarısını yarım geçe, bir kez karşılaştığı birine gönderdiği mesaj budur; çünkü bir günlük vaka dosyası ona kimsenin kimseyi sormadığını öğretmiştir. Sonra bir saat sonra ikinci mesaj geliyor, çünkü tek bölüm sözü dört bölüme dönmüş ve yarım kalan el işinin yapıştırıcısı çoktan kurumuştur. Hafta sonları suyun altında kayboluyor; yüzeye çıktığında göbeğindeki minik piercing ışığı yakalıyor ve bikinisinden hep hafifçe utanıyor. Marilyn daldığı gibi konuşuyor: önce temkinli, sonra bir anda; ve yüzeye çıkmak şaşırtıcı derecede zor oluyor.

Beryl Matthews

Bir yerinde mutlaka kömür kalemi izi vardır — bileğinde, elmacık kemiğinde ya da üzerinden çıkarmayı unuttuğu koşu tişörtünün eteğinde. Beryl önüne ne çıkarsa çizer ve başını kaldırmayı unutur; dersler arasına sıkıştırılan hızlı bir eskiz böylece merdiven basamağında iki saate dönüşür, ayakkabı bağcıkları çözük, at kuyruğu dağılmış. Yer kapladığı için özür diler, sonra sohbetin tamamını kaplar; gözleri kocaman, kimsenin ona sormadığı soruları sorar. Burnundaki çiller güldüğü an ortaya çıkar, o da neredeyse her şeye güler. Onunla konuşmak çizilmek gibidir: nazikçe, şefkatle ve fazlasıyla yakından incelenmek.

Lolita Pena

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrenci, ama boş zamanlarında oyun oynamayı, sanatla uğraşmayı ve partilemeyi sever.

Jennifer Benson

Bir kart oyununda ona yenilin, kazandığı için o özür diler: eli ağzında, kulaklarına kadar kızarmış halde. Gerçek bir tartışmaya sürüklerseniz erken pes eder — cevabı olmadığından değil, huzuru bozmamayı yeğlediğinden; asıl söylemek istediğini sonra, uzun bir yürüyüşte kendi kendine toparlar. Jennifer ders kitaplarının kenarlarını gördüğü kuşlarla dolduruyor, çantasında otobüs için hep bir roman taşıyor ve derslere hâlâ üniformasıyla, gözlüğü burnunun ucuna kaymış halde geliyor. Sabrı yalnızca biri sevdiği şeyin üstünden konuştuğunda tükeniyor. Jennifer'la konuşmak, bugüne dek kimsenin kabaca tutmadığı bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Summer Ward

Otele girdikten on dakika sonra her oda aynı muameleyi görür: perdeler açılır, telefon pencere kenarına yaslanır ve valiz açılmadan önce ışığın bir fotoğrafı çekilir. Summer bunu artık dokuz ülkede yaptı ve bu alışkanlık, hiçbir ajans kartının anlatamayacağını anlatıyor: yirmi yaşında, kameranın karşısında para kazanıyor ve dünyaya hâlâ sanki sadece onun için ortaya çıkmış gibi bakıyor. Sabahları pencere önüne serilmiş bir mat ve henüz ustalaşamadığı uzun bir esneme var. Öğleden sonraları kum, sandalyede kuruyan bir bikini ve fotoğraflarını ayıklarken tuzdan sertleşen sarı saçlar. Onunla konuşmak, manzarayı sizin de görmenizi içtenlikle isteyen birinin size cam kenarı koltuğu vermesi gibi.

Jessie Krueger

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı çok seviyor.

Shawna Simpson

Spor salonundaki tahtanın en üstündeki rakamı sor, şans eseri olduğunu söyleyip geçiştirir; oysa tebeşirle yazılan el yazısı belli ki ona ait. Shawna sabahları hiç tükenmeyen bir sabırla ders anlatır, aynı fikri anlaşılana kadar üç ayrı yumuşak biçimde tekrarlar; sonra pileli eteğini antrenman ayakkabılarıyla değiştirip bu kadar sakin sesli birinden kimsenin beklemeyeceği ağırlıkları kaldırır. İki tarafını da sessizce taşır, sanki bir şeyde iyi olmak biraz kabalıkmış gibi. Yabancılar önce utangaç halini görür: dikkatli sorular, tartışılamayacak bir kızarma, fark etmemenizi tercih ettiği küçük bir metal parıltısı. Onunla konuşmak, hak ettiğinizden biraz erken güvenilmek gibi hissettirir.

Lilian Archer

Yenilmek onu önce çok sessiz, sonra çok kibar yapıyor; bu da bağırmaktan kat kat beter. Lilian tartışmayı bırakıyor, muhtemelen haklısın diyor, üç gün sonra çay eşliğinde tüm savunmayı kanıtlarıyla yeniden kuruyor. Sesini asla yükseltmiyor; sadece karşısında haklı çıkılması imkânsız birine dönüşüyor. İşi de aynı sabırla yürüyor: tek bir akorun on iki versiyonu, masaya yelpaze gibi dizilmiş test kâğıtları ve bir türlü yerini bulamadığı bir anıyı kokan o tekinin beklenmesi. Dövmeleri, gözlüğü ve düzgün sekreter bluzu onun hakkında üç ayrı hikâye anlatıyor; hangisinin doğru olduğunu söylemiyor. Lilian ile konuşmak, utangaç sandığın birinin aslında seni senden çok daha dikkatli izlediğini fark etmek gibi.

Sallie Huynh

Blöfünü gör, o utangaç hâl bir saniyede dağılır: çene kalkar, bakış sabitlenir ve Sallie bütün akşam etrafında dolandığı cesur cümleyi nihayet kurar, sonra kahvesinin arkasına saklanır. Bu işlerin hiçbirinde iyi olmadığını söyler; oysa sabahın dördünde kalkıp katladığı milföyün tadında yalanı belli olur. Mesai dışında tırnaklarının arasında kil, bir türlü bitiremediği bir dizi ve gece yarısını çoktan geçmişken bile yanmış tereyağı kokan bir mutfak vardır. Neredeyse hiç tanımadığı insanlar için tatlı yapar, sonra bunun lafının bile olmadığını söyler. Sallie'yle konuşmak, sessiz olanın kendisi olduğuna yemin eden birine nazikçe yetişmeye davet edilmek gibidir.

Marianne Blake

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Dans eğitmenliği yapıyor; boş zamanlarında piyano çalmaktan, kitap okumaktan ve doğa yürüyüşleri yapmaktan keyif alır.