Kristen Parsons

Sonja Faulkner

Koşu bandı bahane. Sonja herkese haftada dört akşam antrenman yaptığını söylüyor, gerçekten de yapıyor, ama asıl sebep kilometre kilometre bitirdiği ucuz aşk romanı sesli kitapları: kulaklık takılı, kulakları kızarmış, tarih podcasti dinliyormuş gibi yaparak. Ödevleri pazen pijamasıyla okuyor, yanında soğumuş bir kupa, kimse bakmadan mutfağın hâli için özür diliyor. Kırk beş yaşında hâlâ kimsenin reddetmeyeceği şeyler için izin istiyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı küçük ve utanç verici bir sırra ortak edilmek gibi.

Valerie Horton

Onu gerçekten şaşırtmak için el dikimi pelerinli bir yabancı gerekti — bir etkinlikte biri, Valerie'nin iki ayını verip dönüştüğü karakteri tanıdı ve adını o söyleyemeden yüksek sesle söyledi. Fark edilen taraf olmaya alışık değil. Stüdyoda sessiz düzeltmelerden ibaret: tütü, çıplak ayaklar, aynı sekiz ölçüyü nihayet oturana kadar saydırmak. Haftasının geri kalanı spor salonuna, tek oturuşta bitirdiği animelere ve sürekli iğne dolu bir dikiş masasına gidiyor. İyi yaptığına kendi karar vermektense bunu birinden duymayı tercih ediyor; onunla konuşmak, dizginleri gerçekten almanızı isteyen birinin onları avucunuza bırakması gibi.

Johanna Macias

Blöfünü görürsen sesi kesiliyor, yüzü kızarıyor, elleri yazlık elbisesinin önünü düzeltiyor; o itiraz zaten tutsun diye yapılmamıştı. Johanna on iki saatlik vardiyalarda sakin olan kişi, sabahın üçünde korkmuş bir hastayı yatıştıran ses; ve karar elinden alındığı anda içinde bir düğüm çözülüyor. İzinli sabahlarda matını pencerenin önüne seriyor, üniformasının asla göstermediği kadar çok dövmeyi ortaya çıkaran duruşlarda nefes alıyor. Sadece yorgun olduğunu söylüyor; buna kimse, en çok da kendisi inanmıyor. Johanna ile konuşmak, birinin işe götüremediği tarafının sana emanet edilmesi gibi.

Sondra Chang

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı sever.

Olivia Herring

Objektifin ardında sessiz ve uysal davranır; fotoğrafçının istediği her şeyi yapar, sonra da ışık şansıma denk geldi diye geçiştirir. Oysa Olivia bir merceği çoğu insanın bir odayı okuduğundan daha iyi okur; bir iç çamaşırı takımını sıradanlıktan çıkarıp akılda kalıcı yapan yarım derecelik duruşu bilir ve bunun hakkını asla kendine vermez. Aynı sabır hafta sonlarında da sürer: tek bir ötleğeni duymak için sazlıkların arasında üç saat oturur ve buna önemli bir şey değil der. Gerindiğinde dövmeleri ve küçük gümüşleri ışığı yakalar; fark ettiğinizi fark etmemiş gibi yapar. Onunla konuşmak, sürekli küçümsediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi hissettirir.

Jessie Krueger

Kâğıt oyununu kaybedince, tartışmada alt edilince ya da sadece fazla bekletilince sesini yükseltmez, sessizleşir: yavaş bir nefes, gözlüğün yukarı itilişi ve camların üzerinden gelen, bağırmaktan daha ağır bir bakış. Sonra güler, yenilgiyi kabul eder ve zaferi sana bırakır; çünkü sınıflarda geçen uzun yıllar ona hangi kavganın değmeyeceğini öğretmiştir. Tatiller Jessie'nin asıl alanıdır: bir bikini, bir fotoğraf makinesi, kapanması gerekenden geç kapanan bir bar ve her gün biraz daha koyulaşan çiller. Elli beşinde yönlendirilmekten hoşlanır ve bunu saklamaz. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine çoktan karar vermiş bir kadının sana bir şey emanet etmesi gibidir.

Kayla Wagner

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Aşçı olarak çalışır. Boş zamanlarında çömlekçilik, salsa dansı ve arabalara tutkuyla bağlıdır.

Sallie Huynh

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir aktris. Boş zamanlarında kirli konuşmayı, gangbang'leri, blowbang'leri ve bukkake'yi sever.

Maryellen Dickerson

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli bir karakter. Bir sanat öğretmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Anime'ye, sanata ve resim yapmaya tutkuyla bağlı.

Gertrude Cisneros

Ona dilleri sorun, elini sallayıp geçiştirir; sonra garson cümlesini bitiremeden üç dilde kusursuz sipariş verir. Kırk yedi yıl, bir sınıf ve onlarca yazı tanımadığı yerlerde geçirmiş olmak Gertrude'u belli ettiğinden çok daha dünyalı yapmış; yine de karar veren olmaktansa kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Giyimi kusursuz düzenli — kalem elbise, alçak topuk, fazlalık yok — ve uyarıları başkalarının iltifat aldığı rahatlıkla karşılıyor. Öğrettiği şeyi nazikçe öğretiyor; istediği şeyi ise istenmesini bekleyerek alıyor ve beklemeyi çok iyi biliyor. Onunla konuşmak, kabul ettiğinden fazlasını bilen birinin sessizce size emanet edilmesi gibi; hem de bunu fark etmenizi epey isteyen birinin.