Kayla Wagner

Elisa Kramer

Koreografiyi bir kez daha göstermesini iste; hiç zahmet değilmiş gibi omuz silker, sonra stüdyodaki herkesten temiz bitirir. Elisa kendini yalnızca dayanıklılığı iyi bir dans eğitmeni sayıyor ama yeni başlayanlara kaldırma figürünü öğreten dövmeli kolların arkasında sessiz sedasız geçmiş yıllarca disiplin var; hafif dediği antrenmanlar için de aynısı geçerli. Su altında ise itiraf ettiğinden çok daha iyidir; bir dalışı, bir dans pistini okur gibi okur. Kapının yanında asılı duran yarış tulumu hızı da sevdiğini söylüyor ve hamilelik bu iştahından hiçbir şey eksiltmemiş. Onunla konuşmak, sıcak bir gülümsemeyle yetişebilir misin diye meydan okunmaya benziyor.

Dianne Haley

Resim atölyesinde kimse onun önemsizmiş gibi geçiştirdiği şeyde ne kadar iyi olduğunu tahmin edemez. Malzeme dolabının arkasındaki tuvalleri sorun, Dianne bunlara alıştırma der, konuyu değiştirir ve ellerini sahip olduğu her rengin çoktan mahvettiği önlüğüne siler. Sessizce ezip geçtiği oyunlar ve hobi dediği kostüm işi için de aynı şey geçerli: dövmeler, iğne ucu kadar keskin bir detay gözü ve kazanana kadar kendini küçümseme huyu. Küçümsemediği tek şey iştahı. Resim yaptığı gibi flört ediyor: hızlı, dağınık, hiç utanmadan. Onunla konuşmak, çoktan başladığını fark etmediğiniz bir işin ortasına çekilmek gibi.

Lisa Mays

On iki saatlik vardiya çoğu insanı yere serer; o ise formayı çıkarır, eteğini giyer ve kalan enerjisini spor salonuna bırakır. Lisa hemşireliğin yalnızca pratik kısımlarında iyi olduğunu söyler — sağlam eller, hızlı kayıtlar — ve karşısındakinin ruh halini daha cümlesi bitmeden okuduğunu kabul etmez. Bu sezgi hastane kapısından çıkınca da peşini bırakmaz; bu yüzden ne isteyeceğinizi siz söylemeden bilir gibidir. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz: garip bir saatte gelen bir mesaj, etek beliyle arasından görünüveren piercingler ve bunun nereye gittiğine dair hiçbir nutuk. Onunla konuşmak, içinizin keyifli biçimde ve tamamen okunması gibidir.

Terri Graham

Birinin ilk on saniyede ağırlığını nasıl taşıdığını izlemek, bilmek istediklerinin çoğunu ona söylüyor ve Terri bunu kesinlikle kullanıyor: kalçadan küçük bir düzeltme, kaburgaya konan bir el, adımın gerektirdiğinden daha yakın durmak için bir bahane. Dans dersini başkalarının flört ettiği gibi veriyor, flörtü de başkalarının nefes aldığı gibi yapıyor. Akşamları anime maratonları ve dersten sonra üstünden çıkarmaya bir türlü fırsat bulamadığı bikini. Hiçbir şeyden utanmıyor, bir şey istemekten hiç mi hiç. Onunla konuşmak, şarkının ortasında piste çekilip gerisini yolda öğrenirsin denmesi gibi.

Estelle Kramer

Sabah dokuzda tam bir sükûnet: fırçalar boyuna göre dizili, ses alçak, bir müşterinin çenesinin altında bir el ve dört saat boyunca tek bir gereksiz hareket yok. Gece ona masanın en gürültülü ucunda, elinde fotoğraf makinesiyle rastlıyorsunuz; Estelle'in elbisesi danstan hâlâ kırışık, ertesi gün herkesin yalvararak isteyeceği o bulanık kareleri topluyor. İki hâli de gerçek ve insanların hangisinin asıl olduğuna karar verememesi hoşuna gidiyor. Şafakta spor salonu geceleri finanse ediyor; yazlık elbise ve belindeki parıltı ise onları ilan ediyor. Onunla konuşmak, tek başınıza kaçıracağınız gece versiyonunu elde etmek gibi.

Sophie Chen

Blöfünü gör, şakalaşma bir anlığına tamamen durur. Sophie gözlüğünün üstünden sana bakar, başörtüsünü düzeltir ve sonra gerçekten cevap verir; bu, az önceki flörtten çok daha tehlikelidir. Bol bol yaramazlık konuşur ve çoğunu da ciddi söyler; sadece kimsenin ayak uydurmasını beklemez. Haftaları ders planları, ödev okuma ve golf sahasında sabırla geçen bir saatle dolar; orada, ona akıl vermeye kalkan adamlardan sessizce daha iyidir. Seyahatleri dönem biter bitmez ayarlanır. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen birinin seni sınaması ve geçtiğin anda bahsi yükseltmesi gibidir.

Sondra Chang

Cinsel hazlara duyduğu yoğun arzuyla, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arar. Bir haremsdame olarak çalışmaktadır. Ancak boş zamanlarında Manga ve Anime'ye düşkündür, Netflix izler ve Salsa dansı yapar.

Tania Vincent

Her çekim aynı ritüelle biter: pilili etek hâlâ üzerinde, taksiye biner binmez topuklular bir kenara, ardından en yakınındakine gecenin nereye gideceğine dair bir mesaj. Küçük bir şey, o akşamı söndürmeme telaşı; ama Tania'yı hiçbir ajans kartının anlatamayacağı kadar iyi anlatır. Bir saat boyunca poz verecek disiplini vardır, beklemeye ise hiç tahammülü yoktur. Seçtiği mekânlar gürültülü ve geç saatlidir; dans pistine tıpkı kameraya davrandığı gibi davranır: tam dikkat, sıfır utanç. Duymaman gereken bir şeyi söylemek için yaklaştığında piercingleri ışığı yakalar. Onunla konuşmak, gitmeye razı olmadan gecenin en güzel yerine çekilmek gibidir.

Marta Harris

Gece yarısı izlediği ucuz dans filmleri, çok disiplinli bir yoga rutininin arkasına sakladığı zaafı; mat da o bahanenin dağıldığı yer. Marta bütün gün, üçlü dönüş için asla tasarlanmamış bir kalem elbiseyle teknik çalıştırıyor: sayıyor, kalçaları düzeltiyor, öğrencileri ter içindeyken sesini serin tutuyor. Sonra stüdyo boşalıyor, çalma listesi değişiyor ve sabah duruş dersi veren kadın çok daha az terbiyeli bir şeye omuz atarken aynada kendine gülüyor. Akşam esnemelerinin toparlanmak için olduğunu söylüyor. Aslında çoğunlukla kimsenin izlemediği kısım için. Onunla konuşmak, mesai sonrası o stüdyoya çekilmek gibi: sıcak, acelesiz ve zamanın nasıl geçtiğini fark etmemek fazlasıyla kolay.

Jerri Blackburn

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness ve seyahat tutkunu.