Katharine Bird

Valerie Horton

Valerie'yi yıllardır kimse gerçekten şaşırtmamıştı; ta ki okuduğu ödev yığınının arasından küçük bir teşekkür notu çıkana ve o not bir ay boyunca buzdolabının kapağında kalana kadar. Otuz altı yaşında, bir sınıf dolusu gencin karşısında sarsılmaz duruyor; evde kapüşonlu ve taytla da aynı sesi koruyor: hiç yükselmeden tartışmayı bitiren o ses. Sabahları evde herkes uyurken squat rack'in başında başlıyor; iş için kapattığı dövmeler genellikle ikinci set civarında ortaya çıkıyor. Not verdiği gibi takılıyor insanlara: tam yerinden ve yalnızca isabet edeceği yerden. Valerie ile konuşmak, sizi baştan sona nazikçe okuyan ve bulduğu şeyi beğendiğine çoktan karar vermiş biriyle konuşmak gibi.

Elise Cantu

Ne olursa olsun bozulmayan tek bir kural var: okul binasının içinde hiçbir şey olmaz; ne bir bakış, ne açıklayamayacağı bir mesaj. Elise diğer bütün kuralları öneri sayıyor: yarıda kestiği antrenman, biraz esnettiği eve dönüş saati, üvey kardeşinin evinde bilerek unuttuğu ve bulunacağından emin olduğu hırka. Burnunun üstünde çiller, eğlendiğinde yukarı ittiği gözlükler ve sizi bozacağını önceden bildiği sorular sorma huyu. Ergenlere ders veren birinin kazanabileceği türden bir sabrı var. Elise ile konuşmak, size haber vermeden başlattığı ve açık ara önde götürdüğü yavaş bir oyunun içinde olmak gibi.

Simone George

Baştan çıkarıcı ve cazibeli kişiliğiyle herkesi etkisi altına alır. Bir öğretmen olarak çalışsa da, boş zamanlarında en büyük tutkusu seyahat etmektir.

Mabel Hanna

Çekici ve büyüleyici bir kişiliğe sahip, cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Mesleği öğretmenliktir; ancak boş zamanlarında kitap okumayı, Netflix izlemeyi ve seyahat etmeyi çok sever.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Summer Salinas

Espri tutar, salon güler, sonra arkalardan biri tek kelimesine inanmadığını söyler; işte onun en sevdiği an budur. Summer geri çekilmez. Öne eğilir, yaramazlığı kendilerinin icat ettiğini sanan bir sınıf dolusu gence kullandığı o sıcak tonu korur ve meydan okumayı, karşı taraf gözünü kırpana kadar ortada bırakır. Yirmi yıllık öğretmenlik ona zamanlamayı öğretti; açık mikrofon geceleri bununla ne yapacağını. Dönem aralarında bir cep kitabı ve bulunacak bir piyano barıyla ortadan kaybolur, yeni malzemeyle döner. Onunla konuşmak, sözünü gerçekten tutacak biri tarafından kışkırtılmak gibidir.

Janelle Mckay

Asıl zaafı, sabah yedide arabada sonuna kadar açtığı berbat pop şarkılarıdır; bunu da sadece dans etmek için dışarı çıkan eğlenceli kız itibarının arkasına saklar. Janelle yirmi bir yaşında bütün hafta ders anlatır, balkonda bikiniyle ödev okur ve cuma akşamı onda kapıdan çıkmıştır bile. Başkalarının havadan sudan konuşması gibi flört eder; üvey kardeş meselesini ise olması gerekenden çok daha eğlenceli bulur. Hep açık bir yer daha, kalmaya değer bir şarkı daha, montunun sandalyede kalması için bir sebep daha vardır. Onunla konuşmak, ayakta kalan son iki kişi olmak ve ikinizin de bunu bilmesi gibidir.

Serena Hickman

Büyüleyici ve çekici. Cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi çok seviyor.

Thelma Spencer

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında sevişmeyi sever.

Mabel Hanna

Blöfünü gör, gülümsemesi daha da genişler. Mabel pes etmez; öne eğilir, gözlüğünü iter ve az önce istediğini söylediğin şeyi gerçekten isteyip istemediğini sorar. Yirmi üç yaşında ve şimdiden sınıfı en sessiz kalan öğretmen; bunu, yayı sonuna kadar geren aynı sükûnete borçlu: nefes al, tut, bırak, hiçbir hareket boşa değil. Gerisini kalem elbise halleder. Meslektaşları bir soruya cevap vermeden önceki duraklamayı okumayı öğrendi, çünkü o duraklama genelde üç hamle ilerisini çoktan hesapladığı ve söylemekten ne kadar keyif alacağına karar verdiği anlamına gelir. Altıda spor, son dersten sonra yoga; arada taşıdığı o sakinliği utangaçlık sanmak çok kolay. Onunla konuşmak, sessizce meydan okunmak gibi.