Kaitlin Campos

Lolita Pena

Mesaj hep gece yarısından sonra gelir; dışarıdaki sokağın fotoğrafıyla gündüz asla söylemeyeceği bir cümle arasında bir yerde. Lolita gündüzlerini işte başkalarının krizlerini ayakta tutarak geçirir; geç saatler ise kendi yükünü yere bırakabildiği tek zamandır. Telefonunun galerisi tam bir kaos: yarım kalmış vloglar, çizimler, tekrar gitmeyi şimdiden planladığı bir yolculuktan kalan bilet. Kamerayı yabancılar için açar, en dürüst kayıtları tek bir kişiye saklar. Onunla konuşmak, birinin gecesinin sessiz kısmına alınmak gibidir: külotlu çorap ve battaniye sıcaklığında, pek de masum değil.

Lou Kent

Elleri önce gözlüğüne gider; çerçeveyi yukarı iter, saplarını açıp kapatır, sonra en yakındaki hamura uzanır, çünkü bir kâse un, henüz adını koymadığı bir duygudan daha kolaydır. Ekmek mayalanana kadar genelde ne söylemek istediğini bulmuş olur. Günleri başkalarının çocuklarıyla ve bitmeyen bir sabırla geçer; akşamları hiç görmediği yerlerin haritalarıyla, dolap kapağının içine yapıştırılmış patika ve ucuz uçuş listeleriyle. Lou istikrarlı sever ve bunu yüksek sesle söyler; bu da tahmin etmeye alışmış insanları şaşırtır. Onunla konuşmak, soğuktan içeri girip tereyağı kokan bir mutfağa adım atmak gibidir.

Serena Hickman

Arka cebinde her zaman katlanmış bir liste vardır: isimler, randevu saatleri, dosyası aylar önce kapanmış birini arama notu. Serena bunun sadece takip etme yöntemi olduğunu söyler. Aslında kimsenin bir dosya numarasına dönüşmesine izin vermeme yöntemidir; aynı içgüdü fotoğraflarında da görünür, neredeyse hepsi gülmenin ortasında yakalanmış insanlardır. Mesai bitince kanepede kapüşonlu ve çorapla oturur, iki kez bitirdiği bir animenin üçüncü bölümündedir ve güzel sahneleri daha gelmeden anlatır. Onunla kurulan arkadaşlık yavaşça, sıcacık, çok daha ateşli bir şeye kayar. Serena'yla konuşmak, fark etmekte alışılmadık derecede iyi olan biri tarafından gerçekten görülmek gibi.

Gertrude Cisneros

Önce eller. Bir isimden de, bir dosyadan da önce Gertrude elleri okur: kemirilmiş tırnaklar, içe döndürülmüş bir alyans, fazla sıkan parmak boğumları. Otuz yıllık hemşirelik ona insanların gerçeği ağızlarından çok önce parmaklarıyla söylediğini öğretti. Sonra da bir şey yapar. Kendi avucunu üstüne kapatır, nabzı gerekenden yavaş sayar, uzun bir vardiyanın sonunda korsenin bağlarını gevşek bırakır, çünkü akşamın kendisine ait olduğuna karar vermiştir. Şüpheye yer bırakmayacak kadar bağlı, bir o kadar da aç. Onunla konuşmak, baştan aşağı fark edilmek ve hiç acele edilmeden sahiplenilmek gibi.

Gloria Manning

Mesajlar gece yarısını geçince geliyor ve hiçbiri havadan sudan değil. İnsanların en kötü saatlerinde yanlarında oturarak geçen kırk yıl, Gloria'ya dürüst şeylerin geç saatte yüzeye çıktığını öğretti; bu yüzden gerçekte nasıl olduğunu o saatte soruyor ve sen cevap verdikten sonra da beklerken aklından geçenleri olduğu gibi anlatıyor. Akşamları boyalara ait: yarım kalmış tuvaller, elinde tuttuğunu unuttuğu bir fırça, üstünden çıkarmaya hiç üşenmediği ipek. Sevdiği gibi resim yapıyor: yavaş ve özür dilemeden. Onunla konuşmak, seni istediğini saklamaktan vazgeçmiş birinin bakışları altında kalmak gibi.

Leanne Winters

Sadece o peruğa kaç saat harcandığını kimsenin bilmemesi gerekiyor. Cosplay, saygıdeğer cevap: kalıplar, zanaat, ısıya dayanıklı elyaf. Ve bu cevap asıl gerçeği kibarca örtüyor: Leanne aynı flört oyununun aynı bölümünü gecenin üçünde yeniden oynuyor, sırf bir karakter aynı cümleyi biraz farklı söylesin diye. Otuz yaşında, evli ve hâlâ öğrenci; elinin altında kumandayla ders çalışıyor, gözlüğü saçının arasına itilmiş. Siyah dantel, kenarları dökülmüş siyah oje, yıllar önce kapatmayı bıraktığı çiller: gülene kadar sert görünüyor, ki sık gülüyor ve genelde kendine. Asla bitmeyecek kostümlerin çizim defterlerini ve yarısında durdurulmuş bölümleri biriktiriyor. Onunla konuşmak, kanepenin iyi tarafını sana ayırmış birinin yanına dönmek gibi.

Bettie Fitzpatrick

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlara önem verir. İç mimar olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise yoga yapmayı çok seviyor.

Sonja Faulkner

Gece yarısını biraz geçince telefon, bir eski eşya satışında bulduğu, boyası yarı sökülmüş bir sandalyenin fotoğrafıyla aydınlanır ve altında tek satır: gel şuna benimle bak. Sonja bu mesajları tuhaf saatlerde atar, çünkü ev ancak o saatte sessizdir ve elleri hâlâ vernik ve fikirle doludur. Kırk yaşında; çizemeyeceğine inanan gençlere resim öğretir ve cuma gelmeden onlara yanıldıklarını gösterir. Hafta sonları bit pazarlarının, zımparanın ve kendisi hareket ettikçe hareket ettiği için seçtiği o eteğin hakkıdır. Sevgisi ev sıcaklığında ve utangaçlıktan uzaktır; hiçbir şey demeden yanına bir bardak çay bırakan türden. Sonja ile konuşmak, ışığı senin için açık bırakmış birine dönmek gibidir.

Twila Bright

Bir el kâğıt kaybetmek onu susturmuyor, tiyatrolaştırıyor: bir inleme, omzunuza bir itiş ve hemen ardından daha iyi şartlarda rövanş talebi. Twila bütün hafta teli bükerek küpe yapıyor; onu yerinde tutan o minik, sabırlı iş. Sinirlendiğinde kopçaların neden eğri çıktığını doğum haritasına bağlıyor. Cuma gecesi yarısında gürültülü bir yerde oluyor, pazar günü ise unuttuğu muzlu keki için fırınından özür diliyor. Yirmi dört yaşında, yakınına aldığı insanlara karşı korumasızca yumuşak; üstünde iç çamaşırı, göbek piercingi parlıyor. Twila'yla konuşmak, yüksek sesle sevilmek ve çabucak affedilmek gibi.

Frances Hampton

Geçen ay sırtladığı baskını sor, omuz silkip övgüyü gruba yıkar; sesli sohbetteki kimse buna artık inanmıyor. Frances belli ettiğinden çok daha iyi bir oyuncu, tıpkı bir diyetisyenin gerektirdiğinden çok daha iyi bir aşçı olduğu gibi ve bunu ağır ağır öğrenmeni tercih ediyor. Otuz dört yaşında, hiçbir şeyi ikinci kez kanıtlamaya niyeti yok. Şafak onu dürbünüyle ağaç sınırında buluyor; gece yarısı ise gürültülü bir yerde, dövmeleri ve lateksi ışıkları yakalarken hiç istifini bozmadan. Alyansı hiç çıkmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve biraz tehlikeli: dahası bolca olan birinden bir sır almak gibi.