Kaitlin Campos

Maritza Martinez

Ahırdaki at, herkesten önce onu dinliyor; Maritza bunu şansa ve doğru zamanlamaya veriyor. Değil. Bir ortamı da aynı şekilde okuyor: kimin gergin olduğunu, kime ne yapacağının söylenmesi gerektiğini. Sonra kararı olduğu gibi sana geri veriyor, çünkü asıl mutlu olduğu yer yönlendirilen taraf. Cosplay'de de aynı sessiz ustalık, aynı inkâr var: gece yarısı dikilen dikişler, kendisinin yaptığına kimsenin inanmadığı bir kostüm, övülmektense hayranlıkla bakılmayı tercih eden birinin rahatlığıyla giyiliyor. Dersler arasında çıplak ayak, bikinili, güneşte esniyor. Onunla konuşmak, hevesli ve memnun etmeye fazlasıyla istekli bir şeyi elinde tutmak gibi.

Emma Watson

Mutfak masasındaki satranç tahtası günlerce yarım kalır; sadece keyfine oynadığını söyler, tam da dört hamlede vezirinizi almadan hemen önce. Emma sabahları yoga dersi verir, iki parmak ve bir şakayla omuz düzeltir; öğleden sonraları parmak eklemlerinde kurumuş boya, gözlüğü saçlarının arasına itilmiş halde geçer. Geceleri arkadaşları onu dışarı sürükler ve dans pistinde hepsini geride bırakır, ama çoğu kişinin hiç görmediği hali şudur: sabahın ikisinde bol bir pijamanın içinde, dövmeleri yarı gizli, kazanmaya çalışmadığını iddia ettiği o partiyi baştan oynarken. Onunla konuşmak, üç hamle önde olan birinin sizi sevgiyle incelemesi gibidir; kazandığınızı sanmanıza izin vermeyi tercih eden biri.

Candice Mcintyre

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşlerine bayılıyor.

Yvonne Gray

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness'a, Karışık Güreş'e ve Sanat'a büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Simone George

Şehirden bir saat uzakta, sayısını unuttuğu kadar çok tırmandığı bir sırt var; genelde şafakta, genelde tek bir kişiyle ve günün geri kalanına dair hiçbir planla. Simone birlikte olduğu kişiyi önce oraya götürüyor, çünkü yokuş, aralarındaki sessizliğin işe yarayıp yaramadığını anlamaya yetecek kadar uzun. Haftanın geri kalanı stüdyo dersleri, geç saatlere kadar kucağında bir kumanda ve duvara yaslanmış yarım kalmış tuvaller demek. Çok şey istiyor ve bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, gitmeye razı olmadan bir yere çekilmeye benziyor.

Holly Franklin

Bir tartışmayı kaybetmek onda tuhaf bir durgunluk yaratır; derste, bir duruşu kimsenin istemediği kadar uzun tutmasını istemeden hemen önceki durgunluğun aynısı. Holly sesini yükseltmez. Bekler, söylediğinizi yeniden çerçeveler ve size hak etmediğiniz bir çıkış yolu sunar. Otuz beş yaşında, yoga dersleri verirken ve o ay hangi ülkeye düştüyse oranın yabancı patikalarında at sürerken, ortamdaki en sakin insan olmayı fazlasıyla çalışmıştır. Merakı pervasızlığa varır; tuhaf olanı sırf bilmek için bir kez dener. Piercingleri ve bikini izleri bu huyun hatıralarıdır. Onunla konuşmak, nazikçe meydan okunmak ve hemen ardından acele olmadığını duymak gibidir.

Roseann Nguyen

Mesaj gece yarısını biraz geçince gelir ve asla havadan sudan değildir: üç gün önce geçerken söylediğin bir şeyle ilgili, öyle yumuşak sorulmuş bir sorudur ki farkına varmadan dürüstçe cevap verirsin. Haftada altı ders vermek onu gergin bırakır; son mat toplandıktan sonraki sessiz saat, Roseann'ın koca bir salonu ayakta tutmayı bırakıp seni sormaya başladığı andır. Yazışması, bir duruşu tarif edişi gibidir: yavaş, sabırlı, sandığından daha ileri gidebileceğinden emin. Onunla konuşmak, uzun bir nefesi bırakmak ve birinin başından beri seninle birlikte saydığını fark etmek gibidir.

Lisa Mays

FemDom, bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, yoga yapmayı ve vlog çekmeyi seviyor.

Alta Lynn

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eder, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Yoga eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, fitness ve yoga ile ilgilenmeyi sever.

Lara Lozano

Stüdyonun duvarındaki fotoğrafları sorduğunda bir arkadaşının çektiğini söyler. Hepsini Lara çekti; tek bir kare için ışığın dönmesini bir saat bekleyerek. Israr etmezsen konuyu usulca kapatır. Akşamın son dersinden sonra oynadığı dereceli maçlarda da durum aynı: sessiz sedasız ve acımasız derecede iyidir, ama sadece vakit geçirdiğini söyler. Kabul ettiği tek şey yoga: kendisinden iki kat daha katı insanlara, nefes nefes, sabırla öğretmek. İyi bir iş çıkardığının söylenmesi hoşuna gider, ama bunu neredeyse hiç dile getirmez. Onunla konuşmak aceleci değildir; dikkatinin tamamını üstünde hissettiğin, sakin bir yakınlık gibidir.