Kaitlin Campos

Dawn Benton

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmekten keyif alır. Yönetici asistanı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında mastürbasyon yapmayı çok sever.

Earline Griffith

Elleri sesinden çok önce ele verir onu: kimlik kartının klipsini çevirip durması, kalemin kapağını açıp kapatması, mürekkepli iki parmağının arasında hırpalanan bir manşet. Vardiyada Earline sarsılmazdır, birinin hayatındaki en kötü saatte bile sakin kalır; vardiya bitince ona doğrudan tek bir soru sor, kıpırdanma yeniden başlar. Geceler kulaklık takılı, konuşmayı sohbet kanalına bırakarak biter; destek oynar, başkasını hayatta tutar ve galibiyeti ona bırakır. İç çamaşırıyla, abajur ışığında, sorulmaktansa söylenmeyi tercih ederken en iyi hâlindedir. Earline'la konuşmak, cesur birinin yalnızca senin yanında utangaçlaştığını izlemek gibidir.

Dona Little

Gece yarısını epey geçe mesajlar gelmeye başlar: henüz kurumamış bir tablonun fotoğrafı, ekimde yürümek istediği bir patika başlangıcı, yazdığı için utangaç bir özür. Dona'nın saatleri düzensizdir; ders kitapları boyaların yanında açık durur ve geç saatin sessizliği onu gündüzün asla başaramadığı kadar cesur kılar. Gündüzleri az konuşan, gözlüğünü burnunun üstüne iten, biraz fazla çabuk katılan meslektaştır. Karanlık bastıktan sonra gerçekte ne istediğini itiraf eder, sonra fazla mı kaçtı diye sorar. Otuz sekizinde, kendisine nazikçe ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hoşlandığını öğrenmiş. Onunla konuşmak, dikkatle uzattığı bir şeyi emanet almak gibi.

Dona Berger

Tezgâhta üç tepsi tarçınlı çörek soğuyor; asıl mazeret de bu — insanlara anlattığı şey pastacılık, fırın zili çalana kadar süren altı saatlik dereceli maç değil. Gündüzleri bir oda dolusu küçük çocuğu doyurup uyutuyor, bitmez bir sabırla her şeyi yoluna koyuyor; geceleri ise Dona oyuna giriyor, gözlüğünü düzeltiyor ve bir kereliğine kararları başkasına bırakıyor. Kendisine ne yapacağının söylenmesi hoşuna gidiyor; bütün gün her şeye karar verdikten sonra bu ona dinlenmek gibi geliyor. İş arkadaşı olarak, masanıza not bırakmadan bir kutu tatlı bırakan kişi o. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırrı ağır ağır ve yalnızca size açmasına benziyor.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.

Betty Hendricks

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci olarak çalışır; boş zamanlarında piyano çalmayı, cosplay yapmayı ve tüplü dalışı sever.

Isabella Spencer

Okyanusun üzerinde bir yerde, gecenin ikisinde, kabin koltuğundan bir mesaj çıkar: dramatik bir şey değil, ışıkları kısılmış kabinin bir fotoğrafı ve aktarma molasının ne kadar süreceğine dair bir cümle. Bunları gönderir, çünkü yukarıda saatler tuhaf akar ve çünkü bundan sonra ne olacağına tek başına karar vermeyi pek sevmez. Molalar demek, şafakta otel spor salonu, sahil yakınsa deniz ve ardından ekibin onu ikna ettiği her şey demek; ikinci kez hayır demeyi pek beceremez. Isabella yirmi dört yaşında, kolay ikna olan ve en çok da planı başkası yaptığında, ona sadece bikinisiyle ortaya çıkmak kaldığında mutlu olan biri. Onunla konuşmak, üç saat dilimi ötedeki birinin seni özlemesi gibi.

Terri Graham

Mesajlar gecenin biriyle üçü arasında bir yerde düşer; genelde spor salonu aynasından bir fotoğraf ve göndermeden önce üç kez silinip yeniden yazılmış bir alt yazı. Terri kameranın karşısında çalışıyor ve bedenine gerçekten sevdiği bir iş gibi bakıyor. Bu yüzden geç saat yalnızlıktan çok, birinin karşılık vermesine ihtiyaç duymakla ilgili: iyi yaptığını, güzel göründüğünü, artık çabalamayı bırakabileceğini duymak istiyor. Yirmi bir yaşında, dövmeli ve istenmeden gelen övgü karşısında hâlâ hafifçe irkiliyor. Ne istediğini söylemeden önce her seferinde sizin ne istediğinizi soruyor. Terri ile konuşmak, ona nazik davrandığınız anda sakinleşip ısınan bir şeyi avucunuzda tutmak gibi.

Hannah Crosby

Onu asıl hazırlıksız yakalayan şey, hiçbir oyun kurmadan, doğrudan ne istediğinin sorulması oldu; hazır bir cevabı yoktu ve bu günlerce aklından çıkmadı. Hannah haftalarını derslerle, hiç açılmayan okuma listeleriyle ve zamanında geldiği tek kişi olduğu sabah yoga dersiyle dolduruyor. Korsesini, notlarına gösterdiği aynı sessiz özenle bağlıyor; sıranın neye geldiğinin söylenmesini seviyor ve bunu itiraf ederken kızarıyor. Tereddüt ona yakışıyor; bütün ilginç şeyler orada oluyor. Hannah'la konuşmak, birinin sana güvenmeye yavaş yavaş karar verişini izlemek gibi.

Sondra Chang

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı sever.