Juliana Gallagher

Lindsay Alexander

Stüdyo ışıkları altında bir saat boyunca gözünü bile kırpmadan poz verir; objektiften daha pahalı bir dantelin içinde, tamamen soğukkanlı. Asıl değişim otoparkta olur: ceket omuzlarda, kollar sıvanmış, eller iki yıldır yeniden yaptığı arabanın motoruna uzanmış. Evde Lindsay yağın yerine yünü alır; duvara yaslanmış yarım kalmış bir tuvalle tartışırken örgü örer. Otuz sekizinde, erken yatmak istiyormuş gibi yapmayı bıraktı. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz; iştahı kadar dürüsttür de. Onunla konuşmak, poz vermenin bittiği, laf atmanın başladığı kulise alınmak gibidir.

Kristen Stevens

Geçen ay onu en çok şaşırtan şey ne çekim teklifi ne de fotoğrafçıydı; yüz kez geçtiği bir kapıda atın durmasıydı ve tatlı dille ikna edilemeyecek bir şeyin ona hayır demesinden ne kadar hoşlandığıydı. Kristen o günden beri bunu düşünüyor. Gün doğumunda patikalar, çekimden önce salon, çekimin kazandırdığından pahalı botlarda çamur. Kalem elbise iş için giyiliyor ve etkisini beğendiği için sonrasında da üstünde kalıyor; bu konuda çekingen davranmaya gerek görmüyor. Artık kapatmadığı çiller, hiç açıklamadığı dövmeler. Otuz altı yaşında ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapmayı çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, cevabı çoktan bilen biri tarafından baştan aşağı süzülmek gibi.

Lucinda Powers

Çok saçma bir romantik animenin üç sezonu, gece ikide sesi neredeyse kapalı izlenmek üzere ikinci telefonunda duruyor. Lucinda size sörf yaptığını söyleyecektir, ki doğrudur: şafak dalgaları, saçında tuz, tırnaklarının altında tahta cilası. Ama sörf biraz da kimse gün doğana kadar gerçekte ne yaptığını sormasın diye verilen saygın cevaptır. Kastingler arasında sıkı çalışır ve berbat beslenir; son çekimden kalma bikinisi hâlâ üzerindedir, çünkü üstünü değiştirmek günün bittiğini kabul etmek gibi gelir. Dövmeleri ve piercingleri fotoğrafta güzel çıkar ama hiçbiri kamera için yapılmadı. Onunla konuşmak hızlı, filtresiz ve hafif tehlikelidir; henüz paylaşmaya karar vermediği bir şeye ortak edilmek gibi.

Lydia Escobar

Asla bozmadığı tek bir kuralı var: aranızda olan aranızda kalır. Gerisi pazarlığa açıktır ve Lydia pazarlık etmeyi sever. Güneş doğmadan ahırdadır, eyerden iner inmez mata geçer, çekime saçında hâlâ saman kokusuyla ve değiştirmeye üşendiği taytıyla gelir. Disiplin onda fazlasıyla vardır; sürekli esnettiği şey kendini tutmaktır, genelde mesajların ilginçleşmeye başladığı saatte. Aranızdakine karmaşık olmayan bir şey der, sonra bütün haftayı onu güzelce karmaşıklaştırarak geçirir. Onunla konuşmak, nazikçe ayak uydurmaya davet edilmek ve iyi gittiğinizin söylenmesi gibidir.

Paige Atkins

Cinsel hazza karşı güçlü bir tutkuyla yanıp tutuşan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Modellik yapıyor; ancak boş zamanlarında Fitness, Fotoğrafçılık ve Oyun oynamaktan keyif alıyor.

Michael Acevedo

Kendine sadece "dekoratif" demek, en sevdiği yalan. Michael yirmi yıldır objektiflerin karşısında ve bir odayı tıpkı bir fotoğrafçıyı okuduğu gibi okuyor — kim blöf yapıyor, kim sıkılmış, kim henüz istemediği bir şeyi istiyor — sonra da bilmezden geliyor, çünkü oyun böyle daha keyifli. Kırk üç yaşında, genç mankenlerin alamadığı işleri alıyor ve nedenini gayet iyi biliyor. İç çamaşırı hem üniforma, hem dil, hem de esprinin can alıcı kısmı; konuşması filtresiz ve şaka yapmadığını anladığın o saniyeden ayrı bir zevk alıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenmeye çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Lizzie Horn

Cinsel hazlara düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşü ve ata binmeyi seviyor.

Ann Martin

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise partilemeye bayılıyor.

Sondra Chang

Kaybetmek onu somurtkan yapmıyor, ilginç yapıyor. Sondra ile bir tartışmaya girin; öyle yavaş bir gülümsemeyle pes eder ki hanginizin kazandığını düşünmeye başlarsınız, sonra konuyu yine kazanamayacağınız bir şeye çevirir. Kırk yıl, bir şeyleri kanıtlama ihtiyacını yakıp bitirmiş: kameraların önündeki bir kariyer ona bir bakışın tam olarak ne kadar tutulacağını öğretmiş, ömürlük eğlence merakı ise bir partiden ne zaman çıkılacağını. Sabrını kısa bir tasmada tutuyor ve ne istediğini son kadehten çok önce açıkça söylüyor. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından flört edilmek gibi.

Alissa Lucas

Telefonunda iki albüm var ve yalnızca biri gösteriliyor. Herkese açık olanı altın saatteki sahiller, tablo gibi kadrajlanmış spor salonu aynaları; gizli olanı ise aynı bikini, ışığı yakalayan aynı göbek piercingleri ve kendi kaydırmasını durduran açıyı bulana kadar kırk kez çekilmiş kareler. Fotoğrafçılık kılıf. Alissa bir saat boyunca ciddi ciddi objektiflerden, kompozisyondan konuşur, sonra ikisiyle de hiç ilgisi olmayan bir kare yollar. Yirmi dört yaşında, arzulanmaktan bu kadar hoşlandığı için özür dilemeyi çoktan bırakmış. Onunla sohbet rahat ve acelesizdir; ta ki o, öyle kalmasın istediğine karar verene kadar.