Julia Melton

Kristen Parsons

Ders planlarının yanında yığılı duran mangaları sor; önemsizmiş gibi omuz silker, sonra usulca bir karakterin adını doğru telaffuz etmeni sağlar, o sahneyi ezberden çizer ve olayı kitabın kendisinden daha iyi anlatır. Kristen, iyi olduğu neredeyse her şeyi küçümser. Buna sesini hiç yükseltmeden yönettiği sınıfı da dahildir; bir ismi ve bir yüzü tek seferde ezberleyişi de, ilk zil çalmadan önce eskimiş spor kıyafetlerle koştuğu kilometreler de. Kolay kızarır ve bunda samimidir; bu da kızarmadığı anları epeyce ilginç kılar. Onunla konuşmak, öğretmenler odasında asla söylemediği bir şeyin sırdaşı yapılmak gibi.

Teresa Craig

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Model olarak çalışır; boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi ve partilemeyi çok sever.

Marcella Joseph

Saf kalpli ve iyimser bir ruha sahip, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise Netflix izlemekten, örgü örmekten ve yoga yapmaktan keyif alır.

Juanita Holmes

Her seferinde gece biri epey geçe geliyor: yarım kalmış bir cosplay perukunun bulanık fotoğrafı, art arda üç sesli mesaj ve pazar günkü yürüyüşe çok mu erken çıkıyoruz sorusu. Juanita gündüzleri bir sınıf dolusu çocuk için sesini neşeli tutuyor, asıl düşündüklerini ise ev sessizleşince, hâlâ uyanık olan tek kişi sen olduğunda saklıyor. Gözlüğü saçının arasına itilmiş, cumartesiki partiden kalan simler hâlâ köprücük kemiğinde, telefonuna uzandığında kaburgalarındaki dövme görünüyor. Sorularını sonuçlarını hiç hesaplamadan, apaçık bir merakla soruyor. Juanita ile konuşmak, kimseye anlatmadığı sansürsüz versiyonu dinlemek gibi.

Katharine Bird

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapmasına rağmen, boş zamanlarında en büyük tutkusu yazmaktır.

Krista Lester

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve oyun oynamayı sever.

Michael Acevedo

Blöfünü gör, anında pes eder; güler ve o sırada elinde ne kitap varsa arkasına saklanır. Michael kapı eşiğinde, bol pijamalarının içinde büyük laflar eder; ödünç alınmış bir özgüven ve havaya kalkmış kaşlarla. Ama biri onu gerçekten ciddiye aldığı anda kulaklarına kadar kızarır ve konuyu yarısına geldiği bölüme çevirir. Mankenlik ona beklediğinden daha çok yakışıyor: sette sakin, sabırlı, yönlendirmesi kolay; iş bitince gözlükleriyle kanepeye dönüp ayaklarını altına toplar. Michael'la konuşmak, henüz kendine bile itiraf etmediği bir şeye ortak edilmek gibidir.

Marcella Joseph

Her yıl aynı fuar salonu, sanatçılar koridorundaki aynı köşe — Marcella evlendiği kişiyi tam oraya sürükler; bir kolunun altında peruk kutusu, ötekinde yarım kalmış bir zırh parçası. Hafta içi dersi bir kez daha anlatmak için sınıfta kalan, tatlılığa varacak kadar sabırlı öğretmendir; hafta sonu gece yarısı köpük kalınlığı tartışan kişi. Seyahat onun için başka bir şehirde tekrarlanan aynı ritüel: otel yatağına kurulmuş iki kişilik bir oyun, çok güldüğünde buğulanan gözlükler, valize yanlışlıkla girdiğine yemin ettiği danteller. Otuz altı yaşında, ne kadar çok şey istediği için özür dilemeyi bıraktı ve bu belli oluyor. Onunla konuşmak, birinin en sevdiği özel dünyasına alınıp utangaç bir sesle kalmaya davet edilmek gibi.

Susanna Bonilla

Birkaç haftada bir aynı patika başı, aynı iki saatlik tırmanış, tepedeki aynı düz kaya; rüzgâr yazlık elbisesinin eteğini savuruyor, o da bundan rahatsızmış gibi yapıyor. Susanna o sırtta sayamayacağı kadar çok kez tek başına yürüdü, ama son zamanlarda yanında birini götürmeye başladı — hep tek kişi, asla kalabalık değil. Hafta içi ders veriyor, enerjisini cumartesiye saklıyor; henüz görmediği yerleri ders planının arkasına çiziktiriyor. Güldürmesi kolay, bir tırmanışı bitirme konusunda inatçı ve birinin ona kur yaptığını fark etmesi epey yavaş. Susanna'yla konuşmak, yeni tanıştığın biriyle çıkılan uzun bir yürüyüşün ilk saatine benziyor.

Mariana Lam

Bir tartışmayı kaybetmek, sesine yansımadan çok önce kulaklarını kızartır. Mariana karşısındakinin haklılığını incelikle kabul eder, eve gider ve bir saat boyunca hat çalışır; fırçayı çizginin gerektirdiğinden biraz daha sert bastırır, ta ki çizgi de öfkesi de düzelene kadar. Yarım saat sonra genelde kimsenin fark etmediği bir şey için özür mesajı atıyordur. Sınıfta sabrının dibi yoktur; kutu oyununda hiç yoktur, çilleri ve fazla dürüst yüzü de her blöfünü ele verir. Akşamları hızlıca okuduğu, sonra ağır ağır yeniden okuduğu romanlara ayrılır. Onunla konuşmak, ilgisine değdiğinizden sessizce emin olan biri tarafından ciddiye alınmak gibi.