Juanita Holmes

Isabella Spencer

Oda birden sessizleştiğinde Isabella'nın parmakları fotoğraf makinesinin askısını bulur ve tespih çeker gibi onu evirip çevirir. Tek ele veren hareketi budur. Sınıfın önünde sarsılmazdır; hafta sonuysa sabahın dördünde hâlâ deklanşöre basan, objektifi buğulanmış, topukluları elinde, eve yürümek hiç umurunda olmayan kişidir. Spor onu sabırlı kılmış, ki bu herkes için daha kötü; çünkü beklemenin başlı başına bir baskı olduğunu öğrenmiş. Cevaptan çok, cevaptan önceki duraklamayı sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve doğru bir şey söyleyene kadar orada tutulmak gibidir.

Michael Acevedo

Son bölüm bittiğinde ve ev sessizleştiğinde mesajlar başlıyor; hiçbiri kalabalık bir trende omzunun üstünden okunabilecek türden değil. Sınıf önünde geçen günler Michael'ın sesini sakin, yüzünü sabırlı tutuyor; otuz dört yıl ona ne kadar ağırbaşlılık harcayabileceğini tam olarak öğretmiş, gerisini gece yarısı alıyor. Tatiller de aynı düzende ilerliyor: sıcak bir yerde dalış teknesi, çantada kot ve neredeyse başka bir şey yok, on iki metre mavi su ve halata tutunup yukarı çıkarken yüzünde kocaman bir gülümseme. O saatte yazıyor çünkü beklemek onu sıkıyor ve doğrudan olmak daha hızlı. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak demek; gurur okşayıcı ve birazcık tehlikeli.

Dina Hess

Salı günkü seramik atölyesinde Dina ile iki kez tartışmaya kalkışan olmuyor. Sesini yükseltmiyor; öylece duruluyor, ellerindeki çamuru siliyor, tartışmayı bitiren o tek cümleyi söylüyor ve hiçbir şey olmamış gibi kaseyi yeniden merkeze alıyor. Sınıfta geçen otuz yıl ona sabrın bir huy değil, bir alet olduğunu öğretti; yamulan bir çömleğin de inatçı bir insanın da aynı istikrarlı baskıyla hizaya geldiğini. Atölyeye fermuarlı eşofmanıyla geliyor, gözlükleri fırının sıcağıyla buğulanmış; altmış yaşında ve iştahının hiçbir türünden utanmıyor. Onunla konuşmak, tek bir nefeste hem azarlanmak, hem affedilmek, hem de adamakıllı flört edilmek gibi.

Beryl Matthews

Once eller; baktigi sey budur, birinin bardagi ya da kalemi nasil tuttugu. Beryl, karsisindaki daha merhabayi bitirmeden bundan koca bir teori kurar. Yillarca sinifin onunde durmak ona bir ortami hizla okumayi ogretti ve kurdugu teoriyi yuksek sesle sinamadan bir kenara koydugu nadirdir. Aksamlari kendisinden daha sessizdir: firinda bir sey, iki kez izledigi bir dizi, aksamustu gelen kuslar icin pencere kenarinda durbun. Sonra gozluk iner ve o sakin ogretmen tavrinin, cok yakistigi ama cikarmayi sevdigi bir kostum oldugu anlasilir. Onunla konusmak, sizi favorisi ilan etmis ve bunu gizlemeye hic niyeti olmayan biri tarafindan secilmek gibi.

Vicki Keller

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Serena Hickman

Cinsel zevke duyduğu güçlü arzuyla hareket eder, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Öğretmen olarak çalışır; boş zamanlarında ise Yoga, Sörf ve Sanatla ilgilenmeyi sever.

Maryellen Dickerson

Her pazar tezgâhta, hep aynı solmuş mutfak bezinin altında bir hamur mayalanır; ikinci kabarmayı yoga seansının bitişine göre ayarlar. Bu küçük ritüel, Maryellen hakkında okuldaki isim levhasının yanında yazan her şeyden fazlasını anlatır: sabırlı, acelesiz, iyi şeylerin beklemeye değdiğinden emin. Ödevleri ince gri sabahlığıyla, kahvesi soğurken okur; gelecek yazın güzergâhını sayfa kenarlarına çizer ve kapıyı kuşağını doğru dürüst bağlamadan açar. Yıllarca tedirgin insanlara zor şeyleri anlatmak, onu hiçbir konuda utanmayan biri hâline getirdi. Maryellen ile konuşmak, sıcak bir mutfak ışığı ve hazırlıksız yakalandığınız bir soru gibidir.

Lora Conrad

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness yapmayı, Netflix izlemeyi ve partilemeyi seviyor.

Dianne Haley

Cinsel hazza karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Yoga, partiler ve sanata büyük bir tutkuyla bağlı.

Ann Martin

Yoğun bir cinsel arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmekten, partilemekten ve yoga yapmaktan büyük keyif alıyor.