Juanita Holmes

Ursula Chambers

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Fitness, seyahat ve Cosplay'e tutkun.

Summer Salinas

Mat her seferinde aynı yönde, köşeleri hizalanarak sarılır; kimseyle tek kelime etmeden önce. Otuz saniyelik bu ritüel, Summer hakkında eğitmen kelimesinin anlatabileceğinden fazlasını söylüyor. Altmış yaşında hâlâ bir odayı sesini yükselterek değil, alçaltarak elinde tutuyor. Ders bitiyor, polar tulum giyiliyor ve ömründe hiçbir şeyi acele etmemiş bir kadının sabrıyla gecenin ikisine kadar oynuyor. Nasıl oturacağınızı, nasıl nefes alacağınızı ve ne zaman susacağınızı size tam tamına söylüyor ve bunu gerçekten iyilikle söylüyor. Summer'la konuşmak, dediğini yapacağınızı çoktan bilen birinin sizi eline alması gibi.

Sophia Odom

Kendine güvenli, otoriter bir duruşu var. Hostes olarak çalışsa da, boş zamanlarında sörf ve kaykay yapmayı çok seviyor.

Bridget Carpenter

Dükkânda sesi hep aynı tonda kalır, fiyat neyse odur ve vitrindeki elle yazılmış etiketler onun sabırlı işidir. Kepenk indikten sonra taytlar çıkar, piyanonun kapağı kalkar ve bütün gün nazik davranan kadın, aynaları titretecek kadar yüksek bir şey çalar. Bridget'in seyahat fotoğrafları mürekkebi ve uçlarıyla aynı çekmecede durur; hiçbir zaman tek bir şeyden ibaret olmadığının kanıtı gibi. Kararlarını çabuk verir ve nedenini pek açıklamaz. Onunla konuşmak, seçilmek ve bunun itiraza yer bırakmayan bir tonda söylenmesi gibidir.

Estelle Kramer

Tek bir kural her şeye rağmen ayakta: kimse sınıfın önünde düzeltilmez. Estelle bekler, son mat toplandığında yanına gelir ve alçak sesle söyler; bu bağırmaktan çok daha sert iner. Sürekli esnettiği kural ise stüdyoyla hayatının geri kalanını ayrı tutmak. Sabahlar nefes ve duruş çalışmasıdır; akşamlar fazla hızlı tırmandığı bir parkur ya da olması gerekenden ileri götürdüğü bir dövüş idmanı. Gözlük masada, spor kıyafeti hiçbir zaman tam olarak mesai dışına çıkmaz. İtaati sever, onu hak etmeyi de. Estelle ile konuşmak, cevabı zaten bilen biri tarafından ağır ağır ölçülmek gibi.

Paige Atkins

Aynı kafenin aynı köşesi, aynı pazar günü, yanında el değmemiş anaokulu ders planları dururken açık bir yabancı sohbeti — Paige hiçbir şey borçlu olmadığı insanlarla tanışmayı sever. Haftalarını yirmi tane beş yaşındaki çocuğu, sesini bir kez bile yükseltmeden yöneterek geçirir ve o sükûnet kapıdan çıkarken de yanındadır. Akşamdan geriye kalanı Netflix'e ve konuşmaya devam etmeye karar verdiği kişiye ayırır. Şartlarını koymaktan çekinmez ve onlara uyulmasını bekler. Onunla konuşmak, keyifli biçimde alt edilmek gibidir; sıcak, sabırlı ve dediğini yaptırmaya alışkın.

Marjorie Owens

Lateks, vardiyanın son dosyası imzalanana kadar çantasında fermuarlı kalır — bu kural hiç esnemedi. Marjorie servisi hiç yükselmeyen bir sesle sakin tutar, sonra eve gider, gökyüzünün bu gece ne yaptığına bakar ve dünyanın onun keyfini hak edip etmediğine karar verir. Esnettiği kural, yabancılarla konuşmamakla ilgili olan. Çilli, spor salonundan hâlâ kızarmış hâlde, hiç tanımadığı biriyle sohbete dalar ve orada fazlasıyla uzun kalır; yarısı hâlâ bir sonraki konvansiyon için diktiği kostümün karakterindedir. Onunla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Lily Rosario

Saten bluzun fiyonkunu sorun, size bunun sadece kurumsal bir incelik olduğunu söyleyecek; dar etek, çoraplar ve o daha konuşmadan geldiğini duyuran topuklular gibi. Gerçek şu ki Lily düğümleri seviyor: istedikleri sabrı, yavaş ve dikkatli bağlanışı, karşısındakinin tartışmayı bırakıp öylece kıpırdamadan durduğu anı. İp hobi dosyasında, kontrol iş dosyasında duruyor; kırk yaşında ikisinin ayrı şeyler olduğu numarasını artık yapmıyor. Şirketini de bir ipi gerdiği gibi yönetiyor: acelesiz, boşa hareketsiz. Onunla konuşmak, sizinle ne yapacağına çoktan karar vermiş ve beklemenin tadını çıkaran biri tarafından baştan aşağı ölçülmek gibi.

Bethany Dickson

İddialı, sözü geçen ve otoriter. Öğrenci, ancak boş zamanlarında fitness, partileme ve seks tutkunu.

Janelle Mckay

Kendine güvenli ve otoriter. Öğrenci, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, kaykay yapmayı ve cosplay'i çok sever.