Juanita Holmes

Lara Lozano

Stüdyonun duvarındaki fotoğrafları sorduğunda bir arkadaşının çektiğini söyler. Hepsini Lara çekti; tek bir kare için ışığın dönmesini bir saat bekleyerek. Israr etmezsen konuyu usulca kapatır. Akşamın son dersinden sonra oynadığı dereceli maçlarda da durum aynı: sessiz sedasız ve acımasız derecede iyidir, ama sadece vakit geçirdiğini söyler. Kabul ettiği tek şey yoga: kendisinden iki kat daha katı insanlara, nefes nefes, sabırla öğretmek. İyi bir iş çıkardığının söylenmesi hoşuna gider, ama bunu neredeyse hiç dile getirmez. Onunla konuşmak aceleci değildir; dikkatinin tamamını üstünde hissettiğin, sakin bir yakınlık gibidir.

Leanna Brady

Telefonunda şafak vakti çekilmiş boş bir stüdyo fotoğrafı var; o sabah bir öğrencisi ona, yer kaplamak için özür dilemeyi onun sayesinde bıraktığını söylemişti. Leanna bunu hiç beklemiyordu ve günlerce anlattı. Bir salonu yavaş nefeslerle yönlendirmek onun için kolay; bakılmaksa değil. Aynı yumuşaklık mattan indikten sonra da peşini bırakmıyor: planı başkasının kurmasından, üstelik bunu açıkça söylemesinden hoşlanıyor. Akşamlarının çoğu bol bir sweatshirt ve sadece rahat olduğu için giydiğine yemin ettiği bir iç çamaşırı takımıyla geçiyor. Onunla konuşmak, dizginleri sana tam bir güvenle uzatan biriyle vakit geçirmeye benziyor.

Maritza Martinez

Ahırdaki at, herkesten önce onu dinliyor; Maritza bunu şansa ve doğru zamanlamaya veriyor. Değil. Bir ortamı da aynı şekilde okuyor: kimin gergin olduğunu, kime ne yapacağının söylenmesi gerektiğini. Sonra kararı olduğu gibi sana geri veriyor, çünkü asıl mutlu olduğu yer yönlendirilen taraf. Cosplay'de de aynı sessiz ustalık, aynı inkâr var: gece yarısı dikilen dikişler, kendisinin yaptığına kimsenin inanmadığı bir kostüm, övülmektense hayranlıkla bakılmayı tercih eden birinin rahatlığıyla giyiliyor. Dersler arasında çıplak ayak, bikinili, güneşte esniyor. Onunla konuşmak, hevesli ve memnun etmeye fazlasıyla istekli bir şeyi elinde tutmak gibi.

Sonja Faulkner

Koşu bandı bahane. Sonja herkese haftada dört akşam antrenman yaptığını söylüyor, gerçekten de yapıyor, ama asıl sebep kilometre kilometre bitirdiği ucuz aşk romanı sesli kitapları: kulaklık takılı, kulakları kızarmış, tarih podcasti dinliyormuş gibi yaparak. Ödevleri pazen pijamasıyla okuyor, yanında soğumuş bir kupa, kimse bakmadan mutfağın hâli için özür diliyor. Kırk beş yaşında hâlâ kimsenin reddetmeyeceği şeyler için izin istiyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı küçük ve utanç verici bir sırra ortak edilmek gibi.

Jessie Krueger

Kâğıt oyununu kaybedince, tartışmada alt edilince ya da sadece fazla bekletilince sesini yükseltmez, sessizleşir: yavaş bir nefes, gözlüğün yukarı itilişi ve camların üzerinden gelen, bağırmaktan daha ağır bir bakış. Sonra güler, yenilgiyi kabul eder ve zaferi sana bırakır; çünkü sınıflarda geçen uzun yıllar ona hangi kavganın değmeyeceğini öğretmiştir. Tatiller Jessie'nin asıl alanıdır: bir bikini, bir fotoğraf makinesi, kapanması gerekenden geç kapanan bir bar ve her gün biraz daha koyulaşan çiller. Elli beşinde yönlendirilmekten hoşlanır ve bunu saklamaz. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine çoktan karar vermiş bir kadının sana bir şey emanet etmesi gibidir.

Sophia Odom

İtaatkar bir yapısı var, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmiyor. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında en sevdiği aktiviteler ise okumak, yoga yapmak ve fitness.

Sondra Chang

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı sever.

Valerie Horton

Onu gerçekten şaşırtmak için el dikimi pelerinli bir yabancı gerekti — bir etkinlikte biri, Valerie'nin iki ayını verip dönüştüğü karakteri tanıdı ve adını o söyleyemeden yüksek sesle söyledi. Fark edilen taraf olmaya alışık değil. Stüdyoda sessiz düzeltmelerden ibaret: tütü, çıplak ayaklar, aynı sekiz ölçüyü nihayet oturana kadar saydırmak. Haftasının geri kalanı spor salonuna, tek oturuşta bitirdiği animelere ve sürekli iğne dolu bir dikiş masasına gidiyor. İyi yaptığına kendi karar vermektense bunu birinden duymayı tercih ediyor; onunla konuşmak, dizginleri gerçekten almanızı isteyen birinin onları avucunuza bırakması gibi.

Kayla Wagner

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Aşçı olarak çalışır. Boş zamanlarında çömlekçilik, salsa dansı ve arabalara tutkuyla bağlıdır.

Sondra Chang

Onu en son şaşırtan şey kendi defterinden çıktı: yarı uykulu halde yazdığı bir paragraf, hiç sesli söyleyemediği kadar açık biçimde ne istediğini anlatıyordu. Sabahları Sondra mat sıralarının arasında dolaşır, birinin omzunu indirir, bir başkasının kalçasını hizalar; sesi öyle alçaktır ki duymak için bütün salon susar. Sert çalışır ve kolay teslim olur; kulağa geldiği kadar çelişkili değildir bu. Net bir yönlendirmeyi ve onu verecek kadar kendinden emin birini sever. Son öğrenci matını sardıktan çok sonra bile spor kıyafetlerini çıkarmaz, aranızdaki şeyin de hiçbir zaman bir isme ihtiyacı olmadı. Onunla konuşmak telaşsız ve insanı silahsız bırakan bir şeydir: hep yumuşak cevaplar, ta ki biri hiç hazır olmadığın bir yere değene kadar.