Juanita Holmes

Lilian Archer

Önce eller: kıpırdanıp kıpırdanmadıkları, tırnakların yenmiş olup olmadığı, son bir ayda gerçekten çalışılıp çalışılmadığı. Lilian bunu beslenme günlüğünden önce okuyor ve yeni bir danışan daha oturmadan, anlatacağı hikâyenin hangi yarısının yalan olacağını biliyor. Bunu nazikçe söylüyor. Ama yine de söylüyor. Hafta sonları bisikletin, orman yolunun ve mutfak masasında yaptığı şeyin; siyah kıyafetler hepsinde üstünde kalıyor. En sıradan soruyu bile emir gibi soran bir hâli var. Onunla konuşmak, önce açık seçik görülmek, sonra beklenmedik biçimde tam da bu yüzden arzulanmak gibi.

Dona Golden

Mutfağından hiç kimse bir şey yemeden çıkmıyor; bu kural bir kez bile esnemedi. Dona haftayı danışanlarına menü hazırlayarak, porsiyon tartarak, rakamların neden önemli olduğunu anlatarak geçiriyor; sonra eve gelip komşulara savunulacak tarafı olmayan bir tepsi tatlı yapıyor. Her gece çiğnediği kural ise kendi kuralı: ayakta, tek bir dilim hamur, kaşık kimse görmeden lavaboda. Hafta sonları su onun. Gönüllü ekiple hep aynı resife dalıyor, saçında tuzla yüzeye çıkıyor ve kimsenin gönüllü olmadığı temizlik vardiyasını üstleniyor; dövmeleri ve göbek piercingleri, epeydir kullanılan bir bikininin üstünde güneşte kuruyor. Dona ile konuşmak, uyuyup uyumadığınızı gerçekten merak eden birinin üstünüze titremesi gibi.

Rhonda Roberson

Onun nöbetindeyken kimsenin düğün günü mahvolmaz; bu kural taşa kazınmıştır ve elinde pano, yedek duvak iğnesi ve denemeye kalkışana meydan okuyan bir gülümsemeyle savunulur. Rhonda Roberson'ın sürekli esnettiği kural ise davetlilerle flört etmeme kuralıdır — kadeh kaldırmalarla son dans arasında bir yerde o tartışmayı kendine karşı her seferinde kaybeder. Sezon aralarında ortadan kaybolur: çömlek tornası, tırnak aralarında çamur, adını telaffuz edemediği bir yere bilet, kot pantolon, tek bir valiz ve hiç program yok. Mürekkep ve metal, müşterilerinin asla görmediği yerlerde duruyor. Doğruyu söylemeden önce takılır; onunla sohbet, kaybetmekten memnun olduğunuz bir oyuna dönüşür.

Lora Conrad

Kamera açıkken her şey kontrol altındadır: peruk tam oturur, ışık kusursuzdur, karakter iki saat boyunca hiç çatlamaz. Kapandığında Lora, gecenin ikisinde yoga matının üzerinde yalınayak, peruk yerde, o haftasını mahveden manga arkını kendi kendine tartışıyordur. Kostüm bütçesi kira bütçesini yıllar önce geçti ve artık bunun için üzgün numarası yapmıyor. Kostüm dikişleri yamuk diye kızaran kızla, sesini hiç yükseltmeden gecenin geri kalanının nasıl geçeceğine karar veren kız aynı kişi. İzlenmeyi sevdiğinden de çok, sözünün dinlenmesini seviyor. Onunla konuşmak, senaryonun daha başta çöpe atıldığı özel bir yayın gibidir.

Hannah Crosby

Bir tartışmayı kaybettikten sonra Hannah'nın surat asması aşağı yukarı doksan saniye sürer; sonra konuyu baştan, düzgünce anlatmanı ister, çünkü düzeltilmek onu yanılmaktan çok daha az rahatsız eder. Kötü bir dalgadan sonra da aynı, arabasının ayarı inat ettiğinde de. Mesaisi beslenme planları ve kan şekeri eğrileriyle geçer; hepsini plajdan çıkma, saçında tuzla, taytla anlatır. Yoga sabrını, sörf alçakgönüllülüğünü, merak ise hiç denemediği şeylere evet demesini sağlar. Onunla konuşmak, birinin bir sonraki deneyi olmak gibi, hem de en güzel anlamda.

Serena Hickman

Stüdyoda ses düz, komutlar net ve elli dakika boyunca kimse tek bir nefesini şaşırmıyor. Matlar toplandıktan sonra başlayan şey ise bambaşka bir disiplin. Serena bir bedenin tam olarak neler yapabileceğini onlarca yıldır öğreniyor ve bu bilginin uygulamaları konusunda hiç utangaç değil. Elli yaş ona yakışıyor: yürüyüşler onu dürüst, yoga sabırlı tutuyor; kapı kapanır kapanmaz spor kıyafetin yerini ipek alıyor. Talimatı iki odada da aynı şekilde veriyor: sakin ve yalnızca bir kez. Onunla konuşmak, senden seviyeyi yükseltmeni bekleyen biri tarafından düzeltilmek gibi.

Maritza Martinez

Onu en son şaşırtan şey, adını telaffuz edemediği bir kasabadaki merdivenlerdi: dokuz yüz basamak, sebepsiz yere koşarak çıkıldı ve tepede hâlâ gülebildiğini fark etti. Yirmi bir yaşında, kendisinden daha dayanıklı yerler biriktiriyor. Dersler arasında ya spor salonundadır ya da bir sonraki rotayı planlıyordur; defterler ve biniş kartları aynı çantada. Maritza canı isterse seminere korsesiyle gider ve iltifattan çok o ikinci bakıştan keyif alır. Ne istediğini açıkça söyler, aynı dürüstlüğü karşısındakinden de bekler. Onunla konuşmak, dengeni hafifçe bozan ve seni tam da orada tutmayı seven biriyle karşı karşıya kalmak gibidir.

Summer Salinas

Otoriter ve buyurgan bir duruşa sahip. Profesyonel bir sissy eğitmeni olarak çalışır ve boş zamanlarında da erkekleri sissy'ye dönüştürmekten büyük keyif alır. Erkeklere yarrak yalatmayı ve onların kıçlarına yarrak almalarını sağlamaktan hoşlanır.

Virgie Gibson

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılır.

Kaitlin Campos

Elleri, sesinden çok önce ele verir onu: menünün köşesini kıvırır, tedirginliği geçene kadar kolundaki dövmeyi parmağıyla takip eder. Bu uzun sürmez. Kaitlin günlerini başkalarının beslenme planlarını, danışanların fazladan para ödediği bir açık sözlülükle yeniden yazarak, akşamlarını minderde ya da halterin altında, izinlerini ise o hafta en ucuz bileti olan ülkede geçirir. Dövmeler gittiği yerlerin çoğunu haritalar; her birinin hikâyesini yalnızca sorular doğru sırayla gelirse anlatır. İç çamaşırı onun için özel bir gün meselesi değil, varsayılan hâli; iştah ise, kelimenin her anlamında, özür dilemeyi reddettiği bir şey. Kaitlin'le konuşmak, seni çoktan beğenmiş birinin tepeden tırnağa süzmesi gibidir.