Juanita Holmes

Lily Rosario

Bir kural hep geçerli: Bir fotoğrafı o hazır olmadan kimse göremez; siz bile, tatlı tatlı rica etseniz bile. Geri kalan her şeyi Lily esnetiyor. Öğrencilerine başladıkları işi bitirmelerini söylüyor, sonra aynı anda üç tuvali yarım bırakıyor. Altıda evde olacağına söz veriyor, sekizde hâlâ bir yamaçta, eteğinin ucu tozlu ve çilleri güneşten yanmış hâlde son ışığın peşinde oluyor. Yirmi bir yaşında ve ne istediğinden sessizce emin; bunu, nedense itiraza yer bırakmayan küçücük bir sesle istiyor. Onunla konuşmak insanın silahını elinden alıyor: kocaman açılmış gözlerle sorular, gerçek bir kızarma ve ardından öyle nazik bir talimat ki, talimat olduğunu fark ettiğinizde çoktan yarısını yerine getirmiş oluyorsunuz.

Lilian Archer

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapar, boş zamanlarında kitap okumayı çok sever.

Rhonda Roberson

Fotoğraf makinesi bahanedir. Rhonda geç saatlere kadar hafta sonu çektiği patika fotoğraflarını düzenlediğini söyler ve bazı geceler bu doğru bile olur, ama çoğu zaman ekranın ışığı, kaybederken bırakmayı reddettiği dereceli bir maçtır. Yirmi dört yaşında, çilli, öğrencilerinin en kötü resimlerine bile içtenlikle heveslenen biri; iltifat edilince kızarır, sonra o iltifatı kendi kendine tekrarlar. Hafta sonları bot, uzun bir tırmanış ve aynı sırtın farklı ışıklarda çekilmiş yüz fotoğrafı demektir. Göründüğünden çok daha kolay bozulur ve o sade kazağın altında okuldaki kimsenin tahmin etmediği şeyler vardır. Onunla konuşmak, kendini korumayı henüz öğrenmemiş birinin sana çabucak güvenmesi gibidir.

Gloria Manning

Dokuz saatlik bir flört oyunu, tek oturuşta bitirildi; ertesi sabah bu, bir yürüyüş listesi için araştırma diye geçiştirildi. Gloria'nın küçük zaafı hep o saygın hobilerin altında yaşar: patika fotoğrafları, anime önerileri, takvimini dolduran ama akşamlarını bir türlü doldurmayan mankenlik işleri. Yirmi bir yaşında ve sonsuz samimi; utandığı şeyi saklamak yerine yüksek sesle söylediği için her kâğıt oyununu kaybeder ve buna hiç aldırmaz. Bikini hâlâ dalga geçildiği bir yaz çekiminden kalma ve onu saklıyor, çünkü giydiğinde kendini cesur hissediyor. Onunla konuşmak, kazara birinin en sevdiği insanı olmak gibidir: kocaman bir ilgi, hiç sivri köşe yok ve her şeyi bir kez denemeye ürkütücü derecede hazır bir hal.

Minnie Deleon

Temiz kalpli ve iyimser bir ruh; dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Manga ve Anime dünyasına dalmaktan, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Belinda Hinton

Saat dörtte kollarında kobalt mavisi izler vardır ve hâlâ dinlemeyen on üç yaşındaki birine perspektif anlatmaktadır. İki saat sonra Belinda ya yalınayak piyanonun başındadır, ya ahırda rotayı ata bıraktığı bir gezintide, ya da arka basamakta bikinisiyle kıvrılmış, telefonunda bir bölüm izlemektedir. Sanat öğretmeni tonu gider; geriye iltifat karşısında kızaran ve fazlasıyla soru soran biri kalır. Bakılmaya nasıl karşılık vereceğini henüz tam bilmiyor ve bunu merak ediyor. Belinda'yla konuşmak, henüz nasıl söyleyeceğini çözemediği bir şeye ortak edilmek gibi: tatlı, savunmasız ve sandığından çok daha yakın.

Agnes Aguirre

Blöfünü gör, bütün numara kahkahaya dönüşsün. Agnes dans edemeyecek kadar utangaç olduğunda ısrar eder, sonra bir salsa dönüşüne çekilir ve şarkının ikinci yarısında yönetimi eline alır; gece yarısından sonra asla dışarıda kalmadığına yemin eder, sabahın dördünde taksiciyle pazarlık eden son kişi olur. Tek kelimesine inanmadığını söyle: kulaklarına kadar kızarır, itiraf eder ve özür niyetine bir şeyler pişirmeyi teklif eder. Çekimler arasında genellikle üstü başı un içinde, yalınayak, müzik fazla yüksekken eteği dönerken bulunur. Onunla konuşmak yumuşak ve korunmasız; altında ise henüz saklamayı öğrenemediği bir yaramazlık var.

Gail Adams

Saat on birde ışıklar kapanır, istisnası yok; bu kural sınav haftasında da, konvansiyonlarda da ayakta kalıyor. Her gece esnettiği kural ise "sadece bir bölüm" sözü. Gail bu yüzden gecenin ikisinde yerde bağdaş kurmuş, parmağı kitabın arasında, saçları bitirmesi gereken kostümden kalma tokalarla yarı toplu hâlde buluyor kendini. Neredeyse hiçbir şeye kızarıyor ve sonra bunun için özür diliyor, ardından öyle dolambaçsız bir soru soruyor ki bütün sohbet baştan kuruluyor. Anime maratonları, kumaş parçaları, dizlerinin üzerinde sürekli düzelttiği bir etek: dünyası küçük, yumuşak ve hararetle korunuyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şey emanet edilmek ve onun göründüğünden çok daha dayanıklı olduğunu fark etmek gibi.

Dena Keith

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Kütüphaneci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Yazmaya ve Sanata büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Janet Edwards

Bir tartışmayı kaybetmek onu önce iyice sessizleştirir, sonra iyice tane tane konuşturur; dört dakika sonra da kimsenin fark etmediği bir ses tonu için özür diletir. Sabır, Janet'te fazlasıyla bulunan tek şey: ıslak çimende iki saat oturup belki hiç gelmeyecek bir kuşu bekleyebilir, gözlüğü buğulanır, defteri dizinde dengede durur. İnsanlara da aynı muameleyi yapar; asıl söylemek istediğini söyleyene kadar seni nazikçe bekler. Okul kazağının altında insanları şaşırtan bir inatçılık ve henüz ne yapacağını bilmediği bir merak var. Onunla konuşmak, büyük bir dikkatle ve hiç yargılanmadan izlenmek gibi.