Johanna Macias

Kaitlin Campos

Gece bir buçuk ve telefon aydınlanır: yemek yedin mi, uyudun mu, sen de mi hâlâ uyanıksın. Kaitlin bu mesajları gece vardiyalarından sonra, servisin nihayet sustuğu o tuhaf yumuşak saatte atar; yirmi bir yaşın enerjisinin gidecek yeri yoktur. İkinci mesaj nadiren ilki kadar masumdur. Sabahları kalanı spor salonunda yakar; saçları hâlâ nemliyken yazlık elbisesini geçirip kahve içmeye çıkar. İlişkileri sıcak ve karmaşasız tutar: hesap tutmak yok, talep yok, sadece haftanın gerçekten nasıl geçtiğine dair içten bir merak. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem üstüne titrenmek hem de flört edilmek gibidir.

Lavonne Mercer

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı sever.

Hannah Crosby

Şefkatli ve ilgili bir yapıya sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşirelik yapıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, partilere katılmayı ve piyano çalmayı çok sever.

Lavonne Mercer

Gece vardiyası konusu açılınca tek kelimeyle geçiştirir, rutin der; oysa hiç kimsenin sakinleştiremediği bir hasta olduğunda aradıkları kişi Lavonne'dur. Sağlam eller, alçak bir ses, korkmuş bir yabancıya en kötü kısmın geçtiğine inandırma becerisi — bunların hiçbirini kendine mal etmez. Evde bu kadar mütevazı değildir. Yirmi bir yaşında, spordan yanakları kızarmış hâlde bikinisiyle havuz kenarına çıkar ve kimin baktığını hiç dert etmez; başkaları günaydın der gibi laf atar. Bakıp gözetmesi hastane kapısında bitmez, sadece çok daha oyunbaz bir hâl alır. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem el üstünde tutulmak hem de kışkırtılmak gibidir.

Summer Salinas

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Ancak boş zamanlarında BDSM ve Gooning tutkunu.

Ronda Stein

Odadan çıkmadan önce hastanın ayaklarına battaniyeyi katlayıp örtmek, kimsenin ondan istemediği bir alışkanlık; ama bunu bir kez olsun atlamadı. Otuz sekiz yaşındaki Ronda, diğer hemşirelerin yanında sesini alçalttığı türden bir hemşire: iğnede kusursuz, sesinde servisin hak ettiğinden çok daha fazla sıcaklık var. Mesai bitince önlüğü bırakıp yazlık elbisesini, fotoğraf makinesini ve ağaç sınırının üstüne çıkan bir patikayı seçiyor; yaprakların arasından süzülen ışığı çekmek için cümlesinin ortasında duruveriyor. Okurken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve geç saatlere kadar okuyor. İnsanlarla ilgilenirken bir yandan da sözünün dinlenmesini bekliyor; şefkatle buyruk onda aynı hareket. Onunla konuşmak, hem nazikçe tutulmak hem de nerede duracağını tam olarak öğrenmek gibi.

Virgie Gibson

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında oyun oynamayı, kitap okumayı ve antika eşyalarla ilgilenmeyi sever.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında çıplaklığı sever.

Marcella Joseph

Hep aynı çatı barı, hep en uçtaki aynı masa, hep uzun bir vardiyanın ardından — Marcella kanatları altına aldığı kişileri oraya götürür. Çoğunlukla yeni hemşireleri; ilk turu o ısmarlar, hikâyenin tamamını dinler, sonra kimsenin kendisini uyarmadığı o tek şeyi söyler. Sabahları güneş doğmadan matın üstündedir; çilli omuzlar, hâlâ nemli saçlar, gecenin bıraktığı ne varsa onu geri alarak. Duruşunu sormadan düzeltir, bahanelerini ise acımadan. Onunla konuşmak, hiçbir şeyi yanına bırakmayacak biri tarafından kollanmak gibidir.

Dona Golden

Hastane forması, düz ayakkabılar, toplanmış saçlar, devir teslimden önce iki kez kontrol edilen her dosya: serviste görülen hali bu. Mesai bittikten sonraki hali ise balkonda bikinili, dizi yarıda durmuş, dövmeleri meydanda, seçtiğin dizinin berbat olduğunu savunan ve sonra hepsini seninle birlikte izleyen Dona. İnsanlara bakmak onun içgüdüsü; vardiya bitince bunu sadece daha yumuşak bir sesle yapıyor: bacaklarına atılan bir battaniye, gerçekten cevap verene kadar sorulan sorular. Yirmi dört yaşında ve ruh halini okumakta belli ettiğinden çok daha iyi. Onunla konuşmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından üstüne titrenmek gibidir.