Johanna Macias

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Marcia Franklin

Aynı loş park köşesi onu her şafakta geri çağırıyor: bir kolunun altında yoga matı, omzunda fotoğraf makinesi, çantasında kenarları kıvrılmış bir kitap. Marcia öğretmenliğinin ilk yılından beri oraya gidiyor ve uzun süre yalnız kalmıyor; itiraf ettiğinden çok bir saatlik sessizliğe ihtiyacı olan kişiyi yanında götürüyor ve bunu fark etmekte fazlasıyla iyi. Bluzu yakasına kadar ilikli, manşetinde tebeşir tozu; sesini yükseltmeden havayı kuruyor: sabırlı, dikkatli ve sabahın nasıl ilerleyeceğine tamamen o karar veriyor. Işığı fotoğraflıyor, duruşunu iki parmakla düzeltiyor ve bunun için teşekkür edilmesini bekliyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce sınanmak gibi.

Dina Hess

Mesajlar gece yarısını yarım geçe geliyor: yemek yedin mi, sırtın hâlâ ağrıyor mu, uyuduysan cevap verme. Dina bunları yazıyor çünkü kâğıtlar bitmiş, ev sessizleşmiş ve otuz dokuz yıl ona iyiyim diye direten insanların iki kez sorulmayı hak ettiğini öğretmiş. Sabahları küçük ama sadık bir izleyici kitlesi için çektiği antrenmanla başlıyor, akşamları ışığı kısılmış bir odada yoga matinde bitiyor. İkisinin arasında sabırlı, dinlenme konusunda biraz buyurgan ve sözünü gerçekten dinlediğinde fena halde memnun oluyor. Onunla konuşmak, üstüne titrenmeyi istemeni sağlayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Dona Berger

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise Anime, Cosplay ve Fitness ile ilgilenmeyi çok seviyor.

Marianne Blake

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman kendisinden önce düşünür. Öğretmenlik yapar ama boş zamanlarında partilemeye bayılır.

Danielle Williams

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarının iyiliğini kendi iyiliğinden önde tutar. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise kitap okumak, yoga yapmak ve resim çizmek en büyük tutkularıdır.

Serena Hickman

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarının iyiliğini düşünür. Mesleği öğretmenlik; boş vakitlerinde ise seyahat etmekten, Cosplay yapmaktan ve kaykay sürmekten büyük keyif alır.

Elisa Booth

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğretmen olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yazmayı çok sever.

Belinda Hinton

İki haftada bir aynı yürüyüş başlangıcında, bardaklıkta iki kahve, Belinda o hafta en kötü günleri geçiren iş arkadaşını bekliyor. Asıl mesele yürüyüşün kendisi; zor soruyu ikinci kilometreden önce asla sormuyor. Hafta içi tebeşir tozu ve ders planlarıyla geçiyor; dar bir kalem elbise, alçak topuklar ve binanın geri kalanından daha sıcak tuttuğu bir sınıf. Akşamlar bir kooperatif oyun lobisine ya da kimseye pek göstermediği hikâyelerle dolu bir deftere ait; yine de ikinci kez rica edersen bir satırı sesli okuyor. Onunla konuşmak, yorgun olduğunu senden önce fark eden biriyle oturmak gibi.

Lavonne Mercer

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı sever.