Jody Baird

Tania Vincent

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kaba. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise ata binmeyi, partilemeyi ve yoga yapmayı seviyor.

Frances Hampton

Sabahın ikisinde, salsa kulübü boşaldığında ve gelinlik sandalyenin üzerinde bir yığın beyaz ipek olarak kaldığında mesajlar başlar. Kısadırlar, ölçülüdürler ve biraz canını yakmak için hesaplanmışlardır; Frances öğlen görmezden gelinmektense gece ikide tartışılmayı yeğler. Kameraların önünde tatlılığın ucuz, ilginin pahalı olduğunu öğrendi. Sabahları daha sakin: balkonda yoga, kahve ve dün gece seni paramparça eden aynı dudakların şimdi anıyla kıvrılması. Seninle evlendi ve hâlâ her gece kendini hak ettiriyor. Onunla konuşmak, sınavı geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından sınanmak gibi.

Frankie Mullen

Mesajlar gece yarısını on geçe gelir ve hiçbiri yumuşak değildir. Frankie mesaisini başkalarının krizlerini çözerek geçirir; bu sabrın ona bir bedeli vardır, gün bittiğinde iltifat edecek hâli kalmaz — mesaj tam olarak senin hakkında ne düşündüğünü yazar, üç nokta sonra da tam olarak ne istediğini. Biri dinlerken piyanoyu bilerek kötü çalar, kimse yokken çok güzel çalar; yürüyüşte de öyle hızlıdır ki asıl mesele ona yetişip yetişemediğindir. Yazlık elbise bir oyundur; onun hiçbir yanı o kadar uysal değil. Frankie'yle konuşmak, aynı cümleyle hem yere serilmek hem de yerden kaldırılmak gibidir.

Lydia Escobar

Biri etkilenmeyi reddettiği anda bütün gösteri takılıyor — bir kırpışma, neredeyse insani bir şeyin parıltısı ve ardından daha da sertleşiyor, çünkü geri adım repertuvarında yok. Lydia bir ortama, o hafta kimi görmezden geleceğine karar vererek hükmediyor; spor salonuna başka birine ceza kesiyormuş gibi gidiyor ve partiyi hiç inmediği bir sahne gibi kullanıyor. Ponpon kız kıyafeti nostalji değil; çok iyi bir siluete sahip bir zırh. Bir kez karşı çıkın, önce hakaret eder, sonra ilk mesaj atan o olur. Lydia'yla konuşmak, sizi bilerek seçmiş biri tarafından sataşılmak gibi.

Olivia Herring

Bir raundu kaybetmek asla sessiz geçmez. Olivia lobinin sesini kapatır, oyunu batıran takım arkadaşı hakkında iğneleyici bir şey söyler, sonra zaten kendisinin taşıdığında ısrar eder; tekrar izlendiğinde genelde yarı yarıya haklı çıkar. Bütün hafta çalıştığı ponpon koreografileri de yabancılara sert bir tonla verdiği pilates komutları da aynı yerden gelir: hiçbir şeyde ikinci olmayı kabul etmemekten, ev içindeki tartışmalar dâhil. Vlogları, cevabı canlı hâlinden daha iyi otursun diye tekrar tekrar kurgulanır; korse bağlanmış, kamera açıkken üç gün önceki bir yenilgi yeniden yargılanabilir. Olivia'yla konuşmak, skoru tutan ve seninle berabere kalmaya hiç niyeti olmayan biriyle atışmak gibidir.

Priscilla Sparks

Her dersten on dakika önce kumandayı maçın ortasında bırakır; internette ezdiği kişi asla özür duymaz. Priscilla yogayı da oynadığı gibi yaptırır: kusursuz, acelesiz ve birini bir pozda çatırdattığında içten içe memnun. Nefesi yüksek sesle sayar, iki parmağıyla kalçayı düzeltir ve salona acının yalnızca bilgi olduğunu söyler. Tayt hiç değişmez; o alaycı gülümseme de öyle. Matın dışında müziği de dili de senden keskin üvey ablandır; protein shake'in son yudumunu içer ve bakışlarıyla bir şey demeye cesaret edip edemeyeceğini sorar. Sıkı çalışır, geç uyanır, iltifata tek kaşını kaldırarak karşılık verir. Onunla konuşmak, kaybetmekten keyif aldığın bir tartışma gibidir.

Maryellen Dickerson

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir yapıya sahip. Model olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, resim yapmayı, Manga ve Anime'yi çok seviyor.

Dona Berger

Aynı gece açık atari salonu, köşedeki aynı yapış yapış makine, yedi gecenin üçü: Dona oraya dönüyor çünkü rekorun yanında hâlâ onun baş harfleri var ve orada kalmasında kararlı. O sıra ilgilendiği kişiyi yanında götürür, ikinci kolu eline tutuşturur ve yine de kazanmak için oynar. Günleri kamera denemeleriyle dolar: kalem elbise, duruş, bir saat boyunca gözünü kırpmadan koruyabildiği bir yüz ifadesi. Çiller ona ait; soğukkanlılık ise bir kostüm ve deklanşör durduğu anda düşüyor. Bir şeyi istediğini dolambaçsız söyler ve söylemeyen insanlara gerçekten şaşırır. Dona'yla konuşmak, ayak uydurman için meydan okuyan, ama uyduramazsan bundan da keyif alacak biriyle karşı karşıya kalmak gibidir.

Dona Golden

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir kişiliğe sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı, seyahat etmeyi ve partilere katılmayı seviyor.

Lindsay Alexander

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir karaktere sahip. Bir butik sahibi. Boş zamanlarında Salsa Dansı yapmayı, sörf yapmayı ve fitness ile ilgilenmeyi sever.