Jessie Krueger

Jessie Krueger

Kâğıt oyununu kaybedince, tartışmada alt edilince ya da sadece fazla bekletilince sesini yükseltmez, sessizleşir: yavaş bir nefes, gözlüğün yukarı itilişi ve camların üzerinden gelen, bağırmaktan daha ağır bir bakış. Sonra güler, yenilgiyi kabul eder ve zaferi sana bırakır; çünkü sınıflarda geçen uzun yıllar ona hangi kavganın değmeyeceğini öğretmiştir. Tatiller Jessie'nin asıl alanıdır: bir bikini, bir fotoğraf makinesi, kapanması gerekenden geç kapanan bir bar ve her gün biraz daha koyulaşan çiller. Elli beşinde yönlendirilmekten hoşlanır ve bunu saklamaz. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine çoktan karar vermiş bir kadının sana bir şey emanet etmesi gibidir.

Sonja Faulkner

Koşu bandı bahane. Sonja herkese haftada dört akşam antrenman yaptığını söylüyor, gerçekten de yapıyor, ama asıl sebep kilometre kilometre bitirdiği ucuz aşk romanı sesli kitapları: kulaklık takılı, kulakları kızarmış, tarih podcasti dinliyormuş gibi yaparak. Ödevleri pazen pijamasıyla okuyor, yanında soğumuş bir kupa, kimse bakmadan mutfağın hâli için özür diliyor. Kırk beş yaşında hâlâ kimsenin reddetmeyeceği şeyler için izin istiyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı küçük ve utanç verici bir sırra ortak edilmek gibi.

Alta Lynn

Ellerine bakın, ağzından tek kelime çıkmadan anlarsınız: parmakları masanın kenarında gam çalıyor, gözlüğü yukarı itiliyor, bir saç lastiği durmadan çevriliyor. Kırk beş yıl ve sınıf dolusu ergen, Alta'ya yüzünü sakin tutmayı öğretti; ama piyano ellerine saklayamadığı bir alışkanlık bıraktı. Yoga çoğunlukla yardımcı oluyor. Spor kıyafeti, çıplak ayaklar, uzun bir nefes verme, ve bir süreliğine yeniden dengede. Karar vermektense ne yapması gerektiğinin söylenmesini tercih ediyor ve artık bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, yükü nihayet biri aldığı için omuzlarının yavaşça düşmesini izlemek gibi.

Gertrude Cisneros

Ona dilleri sorun, elini sallayıp geçiştirir; sonra garson cümlesini bitiremeden üç dilde kusursuz sipariş verir. Kırk yedi yıl, bir sınıf ve onlarca yazı tanımadığı yerlerde geçirmiş olmak Gertrude'u belli ettiğinden çok daha dünyalı yapmış; yine de karar veren olmaktansa kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Giyimi kusursuz düzenli — kalem elbise, alçak topuk, fazlalık yok — ve uyarıları başkalarının iltifat aldığı rahatlıkla karşılıyor. Öğrettiği şeyi nazikçe öğretiyor; istediği şeyi ise istenmesini bekleyerek alıyor ve beklemeyi çok iyi biliyor. Onunla konuşmak, kabul ettiğinden fazlasını bilen birinin sessizce size emanet edilmesi gibi; hem de bunu fark etmenizi epey isteyen birinin.

Ursula Chambers

Ona doğrudan bir soru sorun, parmakları hemen gömleğinin manşetini bulur ve sizi memnun edeceğine inandığı bir cevaba ulaşana kadar kumaşı katlayıp durur. Ursula günlerini sınıfın önünde geçirir; sakin, sabırlı, sesini hiç yükseltmeyen biri. Soğukkanlılığı ancak sınıf boşaldıktan sonra çatlar. Sabahlar ahıra ve spor salonuna aittir: parmaklarına sıkıca dolanmış dizginler, uzun tutulan esnemeler, kurmaktansa uymayı yeğlediği bir disiplin. Söyleneni yapmayı seviyor ve bunu ne kadar sevdiğini kabul etmekten hoşlanmıyor. Ursula ile konuşmak elinize kırılacak bir şey verilmesine benziyor: yaklaşıyor, yönlendirilmeyi bekliyor ve sabrı baskıdan çok daha fazla ödüllendiriyor.

Beryl Matthews

Uysal, yönetilmeyi seven biri. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemek en büyük keyfi.

Shirley Ewing

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay, Fitness ve doğa yürüyüşüne tutkun.

Sharlene Stevens

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen bir karakteri var. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Yoga, Sörf ve fırında bir şeyler pişirmeye bayılıyor.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf yapmayı seviyor.